Suốt gần một năm qua, những chuyến đi - về giữa Canada - Việt Nam kèm theo những phát ngôn và hành xử của võ sư Vịnh Xuân Pierre Flores khiến dư luận tò mò, xôn xao, báo chí tốn giấy mực, trong khi chính những người trong cuộc - giới võ học Việt Nam - lại có vẻ bình tâm và chẳng mấy mặn mà…
Từ khởi nguồn trong sáng...
Câu chuyện dài kỳ này bắt đầu từ một cuộc tỷ thí chỉ kéo dài… 10s trên đất Trung Quốc vào tháng 5/2017 khi võ sỹ võ tự do (MMA) Từ Hiểu Đông đả bại võ sư thái cực quyền Ngụy Lôi. Sự việc này sau đó trở nên ầm ĩ khi Từ Hiểu Đông được cho rằng đã “thừa thắng xông lên”, mạnh miệng gửi lời thách đấu tới tất cả các võ sư võ cổ truyền muốn giao đấu với anh.
Tuyên bố này không những gây phẫn nộ mạnh mẽ trong giới võ học Trung Quốc mà còn khiến Pierre Francois Flores - võ sư Chu Sa đai đệ tứ đẳng của môn phái Vịnh Xuân Nam Anh - cũng không thể ngồi yên. Từ Canada, Flores đã gửi lời chấp nhận thách đấu tới võ sỹ họ Từ.
Tất nhiên, lời chấp nhận thách đấu đó của Flores đã không nhận được hồi đáp, bởi Từ Hiểu Đông có lẽ quá bận rộn với một danh sách dài những trận đấu tương tự đến từ khắp nơi trên thế giới. Nhưng không có Từ Hiểu Đông, đã có một “đích ngắm” khác mà Flores cần tiếp cận để làm sáng tỏ những “nghi ngờ”, để “bảo vệ thế hệ trẻ khỏi những con đường gian dối trong võ học” (trích lời võ sư Flores), đó là Chưởng môn Nam Huỳnh Đạo, ông Huỳnh Tuấn Kiệt - người đã biểu diễn công phu “truyền điện” cũng gây nên một cơn bão hoài nghi ở thời điểm đó.

Tất cả những yếu tố trên giúp cho chuyến đi tới Việt Nam vào thời điểm giữa năm 2017 của vị võ sư người Canada gốc Chile ngay lập tức trở thành tâm điểm của sự chú ý.
…đến cách thực hiện gây nhiều hoài nghi
Mặc dù rất cẩn thận và đúng nguyên tắc trong việc sớm gửi đơn xin phép được “xác minh” công phu của Chưởng môn Nam Huỳnh Đạo tới Liên đoàn Võ Cổ truyền TPHCM, võ sư Flores quá sốt ruột để có thể chờ cái gật đầu từ cơ quan này và đã chủ động có mặt tại Việt Nam để… tìm cơ hội. Khi đó, với hành trang duy nhất là lời mời giao đấu từ võ sư Karate Đoàn Bảo Châu, vị võ sư người Canada đã hướng thẳng ra Hà Nội để được giao lưu và thi đấu.
Nói về quyết định của võ sư Đoàn Bảo Châu, có người khen ngợi ông dũng cảm và có tinh thần cầu thị khi ở tuổi 52 vẫn thách đấu một đối thủ trẻ hơn mình tới 11 tuổi, nặng hơn 22kg và cao hơn gần 20cm. Nhưng với nhiều người, đó là quyết định khó hiểu của một vị võ sư đã ngoại ngũ tuần.

Cũng với nhiều người, nếu đúng với tinh thần võ học, một cuộc đấu giao lưu có cần thiết phải rùm beng đến thế, có nhất thiết phải trở nên đình đám như thế hay không? Và nếu đã được thổi phồng, đã được “làm truyền thông” tốt đến như vậy, liệu có yếu tố động cơ nào khác ở phía sau hay không?
Trong một bài trả lời phỏng vấn trước khi sang Việt Nam, từ “rematch” (tái đấu) được võ sư Flores nhấn mạnh là một trong hai mục tiêu quan trọng nhất trong chuyến đi của mình, bên cạnh việc xác minh công phu của môn phái Nam Huỳnh Đạo. Tái đấu với ai, vị võ sư người Canada này khỏi cần nói, truyền thông cũng đã làm hộ rồi. Nhưng cách làm có phần khoa trương như thế, quả đã có phần lợi bất cập hại…
Câu chuyện đã đến hồi kết
Bằng cách làm của mình, Pierre Flores không những chưa thể tái đấu với võ sư Tuấn “hạc” - người đã đánh bại mình cách đây 9 năm - mà còn khiến cho vị võ sư này vấp phải nhiều chê bai từ giới võ học trong nước. Không chỉ vậy, những lời thách đấu (và có vẻ là những lời thách đấu ngoài mong muốn) liên tiếp được gửi đến khiến Flores rơi vào thế khó xử: nhận lời cũng chẳng hay, từ chối cũng không đặng.
Tiếp xúc với Pierre Flores, không khó để nhận ra trong ánh mắt và giọng nói của võ sư người Canada này có tình yêu với võ học, có khao khát được bồi đắp thêm tri thức giữa biển trời võ đạo bao la. Ngay cả ý niệm khi lựa chọn cái tên tiếng Việt của Flores, Nam Ngu, cũng xuất phát từ ước mong ấy. Anh lý giải cẩn thận trong một bài trả lời phỏng vấn rằng cái tên này xuất phát từ Quốc hiệu của Việt Nam trong quãng thời gian từ 1400 - 1407: Đại Ngu, với ý nghĩa: càng học, chúng ta sẽ càng hiểu mình nhỏ bé và khiêm tốn đến nhường nào trong thế giới vô cùng vô tận.

Tinh thần ấy đúng. Ý niệm ấy đúng. Chỉ tiếc rằng, chữ “Ngu” trong Quốc hiệu “Đại Ngu” của nhà Hồ có nghĩa là “sự yên vui, hòa bình", chứ đâu có ý như Flores hiểu. Thế mới thấy, ham học là đức tính tốt, nhưng điều quan trọng hơn là phải học đúng cách.
Tin chắc rằng, cánh cổng của tất cả những võ đường ở Việt Nam sẽ luôn rộng mở để đón nhận những người yêu văn hóa, yêu võ học của dân tộc Việt tới giao lưu, học tập - đặc biệt là những người bạn ngoại quốc - như những cánh cổng ấy đã từng trong suốt chiều dài lịch sử của dân tộc ta. Duy có điều, chỉ con đường học đúng cách mới mang tới sự phát triển. Và sự phát triển, cuối cùng, phải dẫn tới hòa bình!
Bình luận
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026 cúp Phân bón Cà Mau, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu vừa khép lại với một kịch bản không tưởng, tạo nên một trong những nghịch lý lớn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Chiến thắng 2-0 của Santos trước Remo lẽ ra là một ngày vui trọn vẹn, nhưng nó lại lập tức châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng truyền thông nhắm vào Neymar.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mallorca vs Real Madrid thuộc vòng 30 La Liga 2025/26.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 từ Việt Trì - Vĩnh Yên (Phú Thọ) đi Xã Đông Anh (Hà Nội) có lộ trình dài 100 km.
Sau những màn trình diễn ấn tượng tại tứ kết, Lý Hoàng Nam và Trương Vinh Hiển đứng trước cơ hội tạo nên cột mốc lịch sử cho pickleball Việt Nam nếu tiếp tục tiến sâu
Kết quả bóng đá vòng 17 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Sau trường hợp của Enzo Fernandez và Marc Cucurella, Moises Caicedo là cái tên tiếp theo trong đội hình Chelsea công khai bày tỏ sự dao động về tương lai.
Mối quan hệ giữa Enzo Fernandez và Chelsea đang rơi vào vòng xoáy căng thẳng sau quyết định kỷ luật từ huấn luyện viên Liam Rosenior.
Sau chiến thắng 5-0 của tuyển Argentina trước Zambia tại La Bombonera, Lionel Messi đã quay trở lại Mỹ để chuẩn bị cho giai đoạn quan trọng cùng Inter Miami.
Ousmane Dembele đang trải qua một mùa giải xuất sắc trong màu áo Paris Saint-Germain và màn trình diễn mới nhất trước Toulouse là minh chứng rõ nét nhất.
Màn tái xuất của Cristiano Ronaldo sau quãng nghỉ dưỡng thương đã biến sân vận động Al Awwal Park trở thành một ngày hội thực sự.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Port Vale thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Liverpool thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Arsenal thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.