Trời nắng, vũng nước bé tẹo, đàn trâu đang khát tranh nhau uống. Mấy chục cái mõm vục xuống, những bộ móng nặng hàng tạ lún sâu dưới bùn. Loáng chốc, vũng nước đục ngầu, và những chú trâu yếu ớt chậm chân đành chấp nhận uống thứ nước đục, vừa tanh vừa bẩn.
Đó là thành ngữ "Trâu chậm uống nước đục", được hiểu theo cách nôm na nhưng khá thuyết phục của người Việt Nam bao đời nay. Ý văn học thì mau mắn sẽ bớt thiệt thòi, còn ý nôm thì rất đơn giản là muốn có lợi thì phải nhanh cái chân lên kẻo người khác giành mất.
Cái tư duy sợ mất phần ấy, không được hiểu theo nghĩa tích cực, là việc khó thì xông pha mà làm, mạnh dạn dấn thân. Trái lại, nó dẫn đến cách hành xử khôn lỏi, như là chen hàng, như là tranh nhau lấy đồ ăn buffet, như là tranh chỗ trong thang máy… Người Việt Nam có sự mâu thuẫn kỳ lạ: Một mặt, luôn đủng đỉnh chậm chạp, thích nhàn thân.
Mặt khác, chỉ cần có chút lợi là chen lấn xô đẩy, tìm mọi cách mà giành cho được, nhiều khi không phải vì lợi cho mình, mà chỉ vì không muốn người khác lợi hơn mình. Nếu xét theo tư duy ấy, thì vì sao cho đến thời điểm này, trong danh sách 219 các quốc gia và vùng lãnh thổ đã sở hữu bản quyền truyền hình VCK World Cup 2018 mà Liên đoàn bóng đá thế giới vừa công bố, chỉ duy nhất Việt Nam vẫn để trống? Kết cuộc thế nào, người hâm mộ Việt Nam còn tới… 10 ngày nữa để biết. Nhưng câu chuyện đến thời điểm này có nhiều điểm không tù mù như chúng ta tưởng.

Ngày 14/06, VCK World Cup 2018 sẽ chính thức khai mạc tại Nga
Thứ nhất, tại sao cứ phải là VTV? Công chúng liên tục chỉ trích lẫn kỳ vọng vào các động thái xúc tiến mua bản quyền truyền hình World Cup 2018 của Đài Truyền hình Việt Nam VTV. Điều đó không chính xác. Nghe nói, có một thỏa thuận chung giữa các nhà đài (không công bố chính thức), thống nhất để VTV đại diện đứng ra thương thuyết mua bản quyền phát sóng, tránh tình trạng "gà cùng một mẹ đá nhau", đối tác đẩy giá lên cao. Nhưng cho đến giờ phút này, khi mà nước đã sát đến mũi, chứ không chỉ là đến chân nữa, thì việc cứ chăm chăm chờ đợi động thái của VTV là quá phiêu lưu. Vũng nước vẫn trong veo, và chả có chú trâu nào chịu uống.
Thứ hai, công chúng nhìn chung đều nghĩ rằng "kiểu gì rồi cũng sẽ có "ai đó" làm cái "việc gì đó" để rồi mình vẫn được xem World Cup thôi", làm gì có chuyện giải bóng đá hấp dẫn nhất hành tinh, 4 năm mới có 1 lần mà lại không xem được? Ồ, tại sao tình huống đó lại không thể xảy ra? Nhìn ra thế giới, Ukraine – láng giềng của nước chủ nhà Nga - không mua bản quyền Vòng chung kết World Cup 2018 vì quá đắt, mà đội tuyển nước này thì cũng bị loại rồi, thành ra 43 triệu người Ukraine nếu muốn thì đi sang nước hàng xóm mà xem… trực tiếp.
Một loạt các quốc gia và vùng lãnh thổ ở Châu Âu có dân số quá ít (một vài trăm nghìn người), cũng chẳng đủ tiền mà mua bản quyền World Cup, mặc dù mang tiếng là… ở bên Tây. Thế cho nên, nếu một quốc gia Đông Nam Á nhỏ bé là Việt Nam có không mua bản quyền World Cup thì cũng chẳng có gì là to chuyện cả. À quý vị vẫn có thể theo dõi V-League, đang diễn ra rất gay cấn.
Thứ ba, trong trường hợp không đơn vị nào xúc tiến mua bản quyền truyền hình, thì như thường lệ, người hâm mộ vẫn sẽ xoay đủ cách để xem được World Cup thôi. Cách phổ biến nhất mà người ta thường rỉ tai nhau, đó là "tìm link sopcast". Tuy nhiên, vì giá trị bản quyền lớn, nên ban tổ chức World Cup phối hợp rất chặt với các nhà đài trên toàn cầu, các dịch vụ OTT như Facebook, YouTube… để chặn các chiêu lách luật xem chui.
Các link sopcast hoặc liên tục bị tìm và chặn, hoặc sẽ quá tải, nên rõ ràng giải pháp xem lậu không hề sung sướng một chút nào với một đại tiệc bóng đá như World Cup 4 năm mới có 1 lần. Điều thú vị là hầu hết các trang cá độ nổi tiếng đều đang quảng cáo người mở tài khoản cá độ sẽ được cung cấp link xem trực tiếp trận đấu. Nếu điều này xảy ra, thì hệ quả của việc nhà đài không mua bản quyền World Cup có thể sẽ còn làm tán gia bại sản rất nhiều người, vì vào trang cá độ mà không cá độ, chỉ xem đá bóng, thì nghe nó hơi bị… vui.
Cuối cùng, thực sự thì nếu trong 10 ngày tới, đột nhiên chúng ta nhận được tin VTV (hay một đơn vị nào đó) đã mua bản quyền phát sóng World Cup cho Việt Nam thì sao? Thì đó vẫn không phải là vũng nước đục. Vì nếu Thái Lan mua sớm với giá 41 triệu đô la, thì đến thời điểm này, giá đàm phán cho bản quyền vòng chung kết World Cup 2018 cho Việt Nam chỉ còn từ 6-7 triệu đô la. Vấn đề là, phía bỏ tiền mua có kịp gọi tài trợ để thu hồi vốn trong thời gian rất ngắn còn lại hay không? Trong khi chờ câu trả lời ngã ngũ, quả thực, người hâm mộ Việt Nam thấy mình… khát hơn bao giờ hết.
Bình luận
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.
Oliver Bierhoff - cựu danh thủ người Đức từng có 11 mùa giải chinh chiến tại Serie A - đã đưa ra những phân tích rất thẳng thắn về thực trạng của bóng đá Ý.
Hai cái tên quen thuộc là Roberto Mancini và Antonio Conte đang nổi lên như những ứng viên hàng đầu để thay thế cho Gennaro Gattuso ở đội tuyển Ý.
Từ kế hoạch ban đầu chỉ là tình nguyện viên, Jodi Beavers Brogdon bất ngờ góp mặt với tư cách vận động viên tại U.S. Pickleball Open 2026 – giải đấu lớn nhất thế giới của môn thể thao đang bùng nổ.
Sau tấm HCV 100m tự do tại giải VĐQG bể 25m năm 2026, kình ngư trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc hướng tới sân chơi lớn với khát vọng bứt phá.
Phát biểu mới nhất của Zane Navratil đang khiến cộng đồng pickleball quốc tế “hạ nhiệt” phần nào sau tranh cãi liên quan đến Lý Hoàng Nam.
Sân vận động NU, ngôi nhà mới của Inter Miami, không chỉ đơn thuần là một công trình thể thao mà còn là biểu tượng cho sự phát triển thần tốc của câu lạc bộ kể từ khi có sự xuất hiện của Lionel Messi.
Giải đấu năm nay được thiết kế theo hướng mở rộng, với nhiều hạng mục dành cho các nhóm tuổi từ 19 đến trên 60, qua đó khuyến khích sự tham gia rộng rãi của cộng đồng.
Lý Hoàng Nam tiếp tục phong độ ấn tượng tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục để tiến vào bán kết nội dung đơn nam.
Đội trưởng Thái Lan có thể bị phạt sau màn ăn mừng bằng pháo sáng, nhưng phản ứng của đồng đội khiến CĐV thích thú.
Ngày thi đấu thứ 4 giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn áp đảo của Võ Thị Mỹ Tiên và cú nước rút ấn tượng của tài năng trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc.
Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 đã chính thức khởi tranh tại Phú Thọ với màn phô diễn sức mạnh của các ngoại binh.
Kình ngư số 1 Việt Nam Phạm Thanh Bảo thể hiện sức mạnh áp đảo khi phá kỷ lục và tạo khoảng cách lớn tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
CLB bóng chuyền nam TP.HCM – tân binh của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau – đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự giai đoạn 1.
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam đã trải qua một cuộc “cách mạng” thực sự, chuyển mình từ một giải đấu mang nhiều dấu ấn cũ kỹ sang mô hình hiện đại, chuyên nghiệp và tiệm cận xu hướng quốc tế.