Muay Thái đã quá quen thuộc với thế giới, những võ sĩ của Thái xuất hiện ở khắp các võ đài chất lượng, nhưng khác với nhiều người vẫn tưởng, rất nhiều võ sĩ hàng đầu của đất Thái luôn là những người ăn cơm trắng và đi chân đất.
Các võ đài mọc lên khắp nơi và vô số võ sĩ tìm đến để mưu sinh. Ở mỗi trận đấu họ sẽ nhận được tiền được chia từ những ông bầu hoặc huấn luyện viên, đối với những võ sĩ có tiếng tăm hơn bình thường thì sẽ được nhận thêm phần chia từ tiền bán vé. Tuy nhiên, thứ làm nhiều người theo dõi Muay nhất chính là cá cược, vì nó tao ra sức hút lớn hơn bao giờ hết.
Thậm chí, cá cược ở Thái Lan còn chuyên nghiệp đến nỗi, mỗi võ đài tại Thái Lan đều có một chuyên viên thu tiền cược. Những chuyên viên này hoạt động nhanh đến nỗi, đôi khi bạn chỉ đưa tiền lên và hô đỏ hoặc xanh là bạn đã chính thức được "ghi sổ".

Những trận đấu cá cược diễn ra như cơm bữa
Con số đặt cược tối thiểu là 1000 baht (khoảng 770.000VND) và không có con số tối đa, nhiều người sẵn sàng cược đến 1.000.000 baht hay thậm chí là cược tất cả gia tài của họ. "Chuyên viên" nhận cược làm việc rất nhanh nhẹn và gọn gàng, họ nhanh chóng nhận lấy tiền cược của những người xung quanh và ghi nhớ khuôn mặt của từng người đặt cược. Nếu thua cược thì sẽ không gặp lại người đó trừ khi muốn cược tiếp.
Có rất nhiều người đã cá cược cả đời mình vì họ tin rằng cá cược đem lại nhiều tiền hơn bất cứ công việc nào mà họ từng làm.
Hoạt động này được xem như gà đẻ trứng vàng tại Thái Lan, từ những sàn đấu nhỏ lẻ cho đến những đấu trường lớn và danh tiếng. Hoạt động này diễn ra ở khắp mọi nơi và được kiểm soát bởi các tổ chức lớn nhỏ như Quân Đội Hoàng Gia Thái Lan và Bộ Thể Thao.
Các võ sĩ thi đấu tại những võ đài này thường là những gia đình nghèo khó, họ không còn con đường nào khác và phải bám vào võ đài để sống. Những võ sĩ tên tuổi như Buakaw, Saenchai hay đương kim vô địch ONE Championship Rodtang Jitmuangnon đều là những võ sĩ xuất thân nghèo khó. Cũng chính vì muốn thoát nghèo nên họ quyết định bước lên võ đài để kiếm tiền từ những trận đấu cá độ.
.png)
Buakaw và nhiều võ sĩ khác đã thoát nghèo nhờ vào Muay
Bán độ, chuyện thường như cơm bữa
Tại Thái Lan, chuyện võ sĩ bán độ dường như là điều quá bình thường. 100% các võ sĩ siêu sao tại xứ Chùa Vàng đều chắc chắn vài lần phải bán độ trong đời thi đấu bởi đơn giản, tại Thái Lan, quan niệm chuyên nghiệp không nằm ở việc không găng, không giáp, chuyên nghiệp là việc kiếm sống được từ võ thuật.
Ở Thái Lan họ quan trọng việc kiếm được nhiều tiền hơn là thắng thua, thậm chí là cả ở những sân đấu lớn và danh giá nhất của làng Muay như Lumpinee hay Rajadamnern. Vì ở những sân đấu lớn, hàng trăm triệu baht đổi chủ trong từng trận đấu nên những hành động ngầm từ sau cánh gà diễn ra để nhà cái thu được nhiều tiền nhất luôn có khả năng diễn ra.
Có rất nhiều câu truyện được diễn ra xung quanh sàn đấu nhằm gây ảnh hưởng đến võ sĩ. Nhưng hiện nay những vấn đề này đang được giảm một cách đáng kể, cũng chính điều đó nên những người bước đến sàn đấu để thoát nghèo càng ngày càng đông. Và nhiều võ sĩ đã chọn đó làm nghề nghiệp sống, vì đó là cách duy nhất để họ có thể nuôi sống bản thân và cả gia đình.
Muay tại Thái Lan giống như một tôn giáo, một tôn giáo có nhiều hệ phái khác nhau. Muay nông thôn, dù có nhiều khuyết điểm về sự phát triển, nó vẫn là một trong những nét riêng biệt độc đáo và quan trọng của Muay Thái tại xứ chùa vàng.
Bùi Yến Ly: những thông tin, dữ liệu, dữ kiện, số liệu thống kê bạn cần biết về nữ võ sĩ nổi tiếng trong làng võ Việt Nam.
Không rầm rộ, không hoành tráng, nhưng những võ sĩ tư nhân thế hệ đầu tiên của Việt Nam đã giành chiến thắng ngay tại sân khách Thái Lan.
Bình luận
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.
Oliver Bierhoff - cựu danh thủ người Đức từng có 11 mùa giải chinh chiến tại Serie A - đã đưa ra những phân tích rất thẳng thắn về thực trạng của bóng đá Ý.
Hai cái tên quen thuộc là Roberto Mancini và Antonio Conte đang nổi lên như những ứng viên hàng đầu để thay thế cho Gennaro Gattuso ở đội tuyển Ý.
Từ kế hoạch ban đầu chỉ là tình nguyện viên, Jodi Beavers Brogdon bất ngờ góp mặt với tư cách vận động viên tại U.S. Pickleball Open 2026 – giải đấu lớn nhất thế giới của môn thể thao đang bùng nổ.
Sau tấm HCV 100m tự do tại giải VĐQG bể 25m năm 2026, kình ngư trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc hướng tới sân chơi lớn với khát vọng bứt phá.
Phát biểu mới nhất của Zane Navratil đang khiến cộng đồng pickleball quốc tế “hạ nhiệt” phần nào sau tranh cãi liên quan đến Lý Hoàng Nam.
Sân vận động NU, ngôi nhà mới của Inter Miami, không chỉ đơn thuần là một công trình thể thao mà còn là biểu tượng cho sự phát triển thần tốc của câu lạc bộ kể từ khi có sự xuất hiện của Lionel Messi.
Giải đấu năm nay được thiết kế theo hướng mở rộng, với nhiều hạng mục dành cho các nhóm tuổi từ 19 đến trên 60, qua đó khuyến khích sự tham gia rộng rãi của cộng đồng.
Lý Hoàng Nam tiếp tục phong độ ấn tượng tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục để tiến vào bán kết nội dung đơn nam.
Đội trưởng Thái Lan có thể bị phạt sau màn ăn mừng bằng pháo sáng, nhưng phản ứng của đồng đội khiến CĐV thích thú.
Ngày thi đấu thứ 4 giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn áp đảo của Võ Thị Mỹ Tiên và cú nước rút ấn tượng của tài năng trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc.
Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 đã chính thức khởi tranh tại Phú Thọ với màn phô diễn sức mạnh của các ngoại binh.
Kình ngư số 1 Việt Nam Phạm Thanh Bảo thể hiện sức mạnh áp đảo khi phá kỷ lục và tạo khoảng cách lớn tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
CLB bóng chuyền nam TP.HCM – tân binh của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau – đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự giai đoạn 1.
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam đã trải qua một cuộc “cách mạng” thực sự, chuyển mình từ một giải đấu mang nhiều dấu ấn cũ kỹ sang mô hình hiện đại, chuyên nghiệp và tiệm cận xu hướng quốc tế.