Gần đây, Từ Hiểu Đông cùng đại sư của môn Lý Hợp Thối, Điền Dã, lại cống hiến cho khán giả một trận đánh dở khóc dở mếu. Kết quả cuối cùng, không ngoài dự đoán, đại sư Điền Dã cũng chẳng khá khẩm hơn các đối thủ trước. Quyền cước chẳng thấy đâu, chỉ thấy "đại sư" 52 tuổi bị Từ Hiểu Đông chỏ rách mặt, chịu trận trước những cú đá phang giò rồi hạ KO bằng gối bay sau vài phút thi đấu.
"Có quá nhiều võ sư "dỏm" đang dựng đứng màn ảo tưởng giả tạo của mọi người về võ thuật, nhất là võ thuật cổ truyền phương Đông," Từ Hiểu Đông nhận xét.
Nhưng câu hỏi về "đẳng cấp thật" của võ thuật truyền thống Trung Quốc từng xuất hiện sớm hơn thời đại của Từ Hiểu Đông rất nhiều. Những nghi vấn ấy xuất phát từ một cái tên khác cũng rất nổi danh - huyền thoại điện ảnh võ thuật Lý Tiểu Long.
Lý Tiểu Long đã từng coi việc được đại diện cho võ cổ truyền phương Đông - hay Kungfu theo lối diễn đạt của huyền thoại họ Lý thời ấy - ra mắt khán giả Âu Mỹ trên màn ảnh là một chuyện mà ông rất lấy làm vinh dự. Cách đây 54 năm, vào năm 1965, Lý Tiểu Long từng phát biểu tại Hollywood, ca ngợi Kungfu Trung Quốc là tổ tiên của Karate, của Judo, đồng thời lại càng hoàn chỉnh, càng linh hoạt so với những môn võ ấy. Theo ông, Kungfu có "cương nhu cùng tồn tại", "uy lực vô cùng".
Nhưng 4 năm về sau, vào năm 1969, rất ngạc nhiên là chính Lý Tiểu Long lại triệt để đảo ngược quan điểm của mình, nói rằng võ thuật truyền thống Trung Quốc khiến ông cảm thấy phi thường thất vọng.
Trong một phong thư viết cho Trương Trác Khánh (William Cheung), Lý Tiểu Long đã viết:
"William, tôi đã mất đi lòng tin đối với võ thuật Trung Quốc truyền thống. Mặc dù tôi còn phải nói quyền pháp của tôi là thuộc về Trung Quốc, nhưng điều đó cũng chẳng che giấu được gì, bởi có lẽ thật ra tất cả các loại quyền pháp đều chỉ là dạng "thùng rỗng kêu to", thậm chí bao gồm Vịnh Xuân Quyền. Hiện tại nội dung tập luyện của tôi thiên về việc làm thế nào để ứng dụng võ thuật hiệu quả hơn trong một trận đánh nhau thực tiễn. "
"Tôi thường võ trang đầy đủ, đội nón an toàn, đeo găng tay, giáp, mặc cả bảo hộ đầu gối. Trong 5 năm qua, tôi một mực tự rèn luyện hết sức vất vả, chỉ vì một mục đích: Võ thuật không chỉ cực hạn trên võ trường, mà còn phải thực dụng. Hiện tại mỗi ngày tôi đều chạy bộ, đôi khi chạy cỡ 6 dặm Anh (9,6 km)."
Trong một lá thư khác vào ngày 18/4/1966 gửi cho người đệ tử Nhật Bản Taky Kimura, Lý Tiểu Long cũng viết thư khuyên bảo: "Võ thuật mà phải vào khuôn, vào mẫu thì chỉ khiến người ta thất vọng". Chúng sẽ chỉ lừa dối các võ sinh đi xa khỏi võ thuật thực sự.
Đây là bởi Lý Tiểu Long cho rằng một khi võ thuật đã cố hóa vào thành những bài quyền, vào những khuôn sáo định sẵn, nó sẽ hạn chế sự linh hoạt của võ sinh.
Lý Tiểu Long dùng luôn thực chiến đến nêu ví dụ: khi có hai người quyết đấu, những cái gọi là "gặp chiêu phá chiêu" của võ cổ truyền không thể 100% dùng được, có lúc linh, lúc mất linh. Người là vật sống, sẽ có tiết tấu biến hóa khác biệt, tốc độ phản ứng cũng khác biệt, mà chúng lại nhất định phải được cân nhắc bên trong một trận đấu thực sự.
Vào năm 1971, Lý Tiểu Long có theo dõi một giải thi đấu võ cổ truyền tại Hồng Kông, gọi là "Truyện Vũ đại tái".
Huyền thoại họ Lý bình luận trong một cuộc trò chuyện ghi âm với học trò Lý Khải rằng ông cảm thấy các vị "đại sư" võ cổ truyền lúc ấy cứ như... mấy con muỗi gầy đánh nhau. Đồng thời Lý Tiểu Long cũng công kích rằng các "đại sư" nọ chỉ có thể lực để đánh nhau trong một hiệp là cùng; sau đấy, thì phải ngã, phải quay lưng bỏ chạy. Trình độ thế khéo còn thua lưu manh đánh nhau ngoài đường!
Từ sùng bái, đến phê bình, cuối cùng đến công kích chế giễu võ cổ truyền, trong khi chính bản thân cũng xuất thân từ Kungfu Trung Quốc, Lý Tiểu Long đã cho thấy một sự thay đổi triệt để về nhận thức. Có thực tiễn mới có thể ra chân lý, người học võ muốn đi vào thực tiễn thì phải đánh thực chiến. Chỉ có thực tiễn mới có thể kiểm nghiệm mình đã học được những gì, mới có thể không ngừng uốn nắn, hoàn thiện bản thân.
Lại một lần nữa, Từ Hiểu Đông lên sàn với một trận đánh y như đùa để lật tẩy bộ mặt của một "cao thủ võ lâm".
Sự thành công của Lý Tiểu Long đã vẽ nên một hình tượng rất "bá đạo" cho côn nhị khúc. Nhưng điều đó liệu có phải sự thật?
Trong nhiều năm nay, đã có không ít tranh cãi giữa các fan hâm mộ võ thuật về Lý Tiểu Long. Một trong số đó là về khả năng địa chiến - grappling của huyền thoại võ thuật.
Bình luận
Vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu vừa khép lại với một kịch bản không tưởng, tạo nên một trong những nghịch lý lớn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Chiến thắng 2-0 của Santos trước Remo lẽ ra là một ngày vui trọn vẹn, nhưng nó lại lập tức châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng truyền thông nhắm vào Neymar.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mallorca vs Real Madrid thuộc vòng 30 La Liga 2025/26.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 từ Việt Trì - Vĩnh Yên (Phú Thọ) đi Xã Đông Anh (Hà Nội) có lộ trình dài 100 km.
Sau những màn trình diễn ấn tượng tại tứ kết, Lý Hoàng Nam và Trương Vinh Hiển đứng trước cơ hội tạo nên cột mốc lịch sử cho pickleball Việt Nam nếu tiếp tục tiến sâu
Kết quả bóng đá vòng 17 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Sau trường hợp của Enzo Fernandez và Marc Cucurella, Moises Caicedo là cái tên tiếp theo trong đội hình Chelsea công khai bày tỏ sự dao động về tương lai.
Mối quan hệ giữa Enzo Fernandez và Chelsea đang rơi vào vòng xoáy căng thẳng sau quyết định kỷ luật từ huấn luyện viên Liam Rosenior.
Sau chiến thắng 5-0 của tuyển Argentina trước Zambia tại La Bombonera, Lionel Messi đã quay trở lại Mỹ để chuẩn bị cho giai đoạn quan trọng cùng Inter Miami.
Ousmane Dembele đang trải qua một mùa giải xuất sắc trong màu áo Paris Saint-Germain và màn trình diễn mới nhất trước Toulouse là minh chứng rõ nét nhất.
Màn tái xuất của Cristiano Ronaldo sau quãng nghỉ dưỡng thương đã biến sân vận động Al Awwal Park trở thành một ngày hội thực sự.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Port Vale thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Liverpool thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Arsenal thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.