Một buổi sáng se lạnh ở vùng Wigan, phía Tây Bắc nước Anh. Trong gara nhỏ của một ngôi nhà bình dị, tiếng va chạm của găng tay, tiếng thở dốc và tiếng bước chân vang lên đều đặn.
Trên tấm đệm cũ kỹ, cậu bé 12 tuổi tập luyện không ngừng, còn người cha đứng bên ngoài lặng lẽ quan sát, ánh mắt pha trộn giữa nghiêm khắc và tự hào.
Cậu bé ấy là Tom Aspinall – người giờ đây đã trở thành nhà vô địch tuyệt đối hạng nặng của UFC. Còn người đàn ông đứng trong bóng tối, Andy Aspinall, chính là người đã viết nên câu chuyện đẹp nhất của làng võ thế giới: tình cha con và sự hy sinh không điều kiện.
Tom Aspinall không lớn lên với ước mơ trở thành võ sĩ. Khi còn nhỏ, cậu không đam mê MMA hay những trận đấu nảy lửa trên truyền hình. Cậu chỉ muốn được ở cạnh cha nhiều hơn.
Ông Andy khi đó là một huấn luyện viên jiu-jitsu bán chuyên, dạy võ tại các lớp nhỏ trong thị trấn. Thấy con trai muốn cùng tập, ông vui vẻ nhận lời. Những buổi tập của hai cha con ban đầu chỉ đơn giản là trò chơi, là thời gian gắn kết – nhưng chính từ đó, một hạt giống tài năng bắt đầu nảy mầm.
Ít ai biết, trước khi trở thành người thầy của Tom, Andy Aspinall từng có sự nghiệp thành công trong ngành công nghệ thông tin. Ông là quản lý một công ty IT, có thu nhập ổn định, công việc vững vàng – một con đường mà nhiều người mơ ước.
Thế nhưng, khi nhìn thấy con trai mình có tố chất đặc biệt, Andy đã đưa ra một quyết định khiến cả bạn bè lẫn đồng nghiệp sửng sốt: từ bỏ tất cả để mở phòng tập, toàn tâm huấn luyện con trai.
“Tôi đã làm IT suốt 25 năm,” Andy kể lại với talkSPORT.“Tôi là một nhà thầu độc lập, thu nhập khá tốt, rồi sau đó làm quản lý IT. Tôi được đề nghị một khoản trợ cấp nghỉ việc mà thật ra không cần phải nhận. Nhưng khi thấy Tom giỏi jiu-jitsu như vậy, trong khi quanh đây lại chẳng có mấy trường dạy jiu-jitsu, tôi quyết định dạy luôn. Tôi chỉ hy vọng rằng khi Tom 12 tuổi và đứa con còn lại của tôi 9 tuổi, cả hai sẽ học nghề này và có tương lai trong đó.”
Đó là một quyết định đánh đổi toàn bộ. Từ một chuyên viên IT với cuộc sống an toàn, Andy bước vào thế giới võ thuật – nơi không có lộ trình, không có bảo đảm, chỉ có lòng tin và tình yêu dành cho con.
Phòng gym đầu tiên của hai cha con không nằm ở trung tâm thành phố, không có thiết bị hiện đại. Đó chỉ là một gara nhỏ được dọn dẹp, trải vài tấm thảm cũ và treo tạm bao cát.
Ở đó, Tom học cách kiên nhẫn, cách chịu đựng và cách không bỏ cuộc. Ngày này qua ngày khác, cậu tập luyện cùng cha – không khán giả, không ánh đèn, chỉ có mùi mồ hôi, tiếng găng đập và niềm tin bền bỉ.
Nhưng con đường nào cũng có lúc gập ghềnh. Có những ngày Tom mệt mỏi, cảm thấy mọi thứ quá xa vời.
“Đôi khi nó đã muốn bỏ cuộc. Nó không muốn thi đấu MMA vì chẳng có đối thủ. Nó cũng không muốn đến phòng tập vì xa quá, và cũng chẳng có ai tập hay đấu cùng,” Andy kể lại.
Khi con trai muốn dừng lại, ông không trách mắng, chỉ lặng lẽ cùng con đi qua những ngày chán nản đó – như mọi người cha trên thế giới vẫn âm thầm làm với con mình.
Có giai đoạn, Tom nghĩ rằng MMA không phải con đường phù hợp. Anh thử chuyển sang quyền Anh, nơi con đường thi đấu và thu nhập rõ ràng hơn. Nhưng chỉ sau một thời gian ngắn, Tom quay lại. Anh nhận ra mình không muốn có một sự nghiệp được “bọc đường” bằng những trận thắng dễ.
“Nó không thích mô hình quyền Anh. Nó không muốn có một bảng thành tích ‘ảo’ bằng những đối thủ yếu hơn. Nó chỉ muốn chiến đấu với những người ngang tầm,” Andy nói.
Quyết định quay về MMA, một lần nữa, được cha ủng hộ tuyệt đối. Andy không chỉ dạy con kỹ thuật, mà còn dạy con trung thực với chính mình.
Với phần đông khán giả, chỉ khi Tom Aspinall đánh bại cựu vô địch Andrei Arlovski, họ mới tin rằng anh có thể chạm tới đỉnh cao UFC. Nhưng với Andy, ông đã tin điều đó từ khi con trai mới 12 tuổi.
“Khi nó 12 tuổi, nó đã thắng rất nhiều giải jiu-jitsu. Tôi biết nó có khả năng vượt trội trong bất kỳ lĩnh vực nào cần khả năng tiếp thu kỹ thuật tốt. Có thể là bóng bầu dục, có thể là bất kỳ môn thể thao nào, và cuối cùng lại là MMA.”
Niềm tin ấy không chỉ dựa trên tình cảm. Nó đến từ trực giác của một người huấn luyện viên, từ những năm tháng quan sát con mình đổ mồ hôi trong gara lạnh giá, và từ sự kiên định rằng: điều lớn lao chỉ đến khi ta dám tin từ những điều nhỏ bé nhất.
Tháng 7 năm 2024, tại UFC 304, Tom Aspinall bảo vệ thành công đai tạm thời hạng nặng sau chiến thắng ấn tượng trước Curtis Blaydes. Vài tháng sau, khi huyền thoại Jon Jones bất ngờ giải nghệ, Tom được nâng cấp lên nhà vô địch tuyệt đối.
Khi chiếc đai UFC được quàng lên eo, Tom ngước lên khán đài tìm cha mình. Ông Andy ngồi lặng lẽ ở hàng ghế sau, nở một nụ cười hiền hậu. Không nước mắt, không phô trương – chỉ có niềm tự hào của một người cha đã đi cùng con suốt chặng đường dài 20 năm.
Chiếc đai vàng, với thế giới, là biểu tượng của chiến thắng. Nhưng với Andy Aspinall, đó là kết quả của tình yêu và lòng tin được trả giá bằng cả tuổi thanh xuân.
Cuối tuần này, Tom Aspinall sẽ bảo vệ đai vô địch tuyệt đối lần đầu tiên, khi đối đầu Ciryl Gane tại UFC 321 ở Abu Dhabi, UAE.
Trước thềm trận đấu, Tom chia sẻ:
“Mọi thứ tôi có ngày hôm nay là nhờ cha tôi. Không có ông, tôi không có gì cả.”
Với anh, mỗi lần bước lên sàn đấu không chỉ là thi đấu cho bản thân, mà còn là đấu cho ước mơ của hai cha con, cho những buổi sáng sớm trong gara lạnh, cho những ngày cha từ bỏ tất cả để con được tiếp tục bước đi.
Ngày hôm nay, khi Tom bước ra lồng sắt trong tiếng reo hò, ở một góc nhỏ ngoài khán đài, vẫn là người cha ấy — Andy Aspinall — lặng lẽ đứng nhìn, bàn tay nắm chặt, ánh mắt chan chứa niềm tin.
Từ một gara nhỏ ở Wigan, hai cha con đã bước ra thế giới, chạm tới đỉnh cao của giải đấu MMA lớn nhất hành tinh. Nhưng điều khiến họ được ngưỡng mộ không chỉ là danh hiệu, mà là tình phụ tử bền chặt, giản dị mà thiêng liêng.
Trong thể thao, người ta thường nói đến những nhà vô địch, nhưng ít ai nhắc đến những người đã giúp họ trở thành nhà vô địch. Và ở phía sau mỗi vinh quang, thường có bóng dáng của một người cha – người âm thầm đặt viên gạch đầu tiên cho ước mơ của con mình, Andy Aspinall là một người như thế.
“Để tạo nên một nhà vô địch, bạn không nhất thiết phải có danh tiếng hay tiền bạc. Chỉ cần có niềm tin – và một trái tim đủ lớn để đặt trọn vào người mình yêu thương.”
Nhờ có ông, Tom Aspinall không chỉ là nhà vô địch của UFC, mà còn là biểu tượng của tình cha con, của lòng kiên định, và của sức mạnh đến từ những hi sinh thầm lặng.
Dù BKFC - giải Boxing tay trần số một nước Mỹ đang thuận đà phát triển với nhiều cái tên nổi bật, nhà cựu vô địch UFC Max Holloway vẫn không "thấm" nổi môn thể thao này.
Cuộc tái đấu giữa Merab Dvalishvili và Petr Yan sau hai năm, ở một địa điểm hoàn toàn mới liệu có khiến UFC 323 đón kết cục khác cho hạng gà.
Trước cuộc đối đầu của Islam Makhachev với Jack Della Maddalena tại UFC 322, Umar Nurmagomedov đã đưa ra góc nhìn rất tự tin về người đàn anh.
Từng được kỳ vọng có suất tranh đai nhờ chuỗi thắng hủy diệt, Shavkat Rakhmonov đành phải chờ sang năm 2026 để trở lại một hạng bán trung UFC đầy khốc liệt.
Sau thất bại đầu tiên trong sự nghiệp, Umar Nurmagomedov đã trải qua trại huấn luyện được mô tả là "điên rồ" cùng người anh họ Khabib, để chuẩn bị cho UFC 321.
Bình luận
Từ một cậu bé lao động nghèo tại Gama, thành phố vệ tinh của Brasília, tiền đạo Igor Thiago đã viết nên câu chuyện cổ tích kỳ diệu khi góp mặt trong danh sách tham dự World Cup 2026.
Profile cầu thủ ĐT Cộng hòa Dân chủ Congo dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Sự góp mặt của Neymar tại World Cup 2026 đã có bước ngoặt quyết định sau cuộc gọi trực tiếp từ huấn luyện viên Carlo Ancelotti.
José Mourinho đạt thỏa thuận trở lại Real Madrid với hợp đồng 2 năm, kèm điều khoản tự động gia hạn thêm 1 mùa nếu giúp CLB vô địch La Liga.
Tay vợt đơn nam người Malaysia, Lee Zii Jia, đã chính thức xác nhận việc tham dự giải cầu lông US Open diễn ra tại bang California, Mỹ. Thông tin này được công bố bởi Đại sứ quán Mỹ tại Kuala Lumpur, sau khi hoàn tất các thủ tục cấp thị thực cho vận động viên này và ban huấn luyện vào ngày thứ Ba (19/5).
Profile cầu thủ ĐT Hàn Quốc dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Nhật Bản dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Bỉ dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Brazil dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Diane Parry và Emma Raducanu sẽ đối đầu tại vòng 32 đơn nữ Internationaux de Strasbourg với hai phong độ trái ngược nhau. Parry đang có lợi thế khi vừa giành danh hiệu 125K Paris sau chuỗi khó khăn từ tháng 3, trong khi Raducanu đang hồi phục chấn thương và chưa lọt vào tứ kết từ tháng 7/2025.
Profile cầu thủ ĐT New Zealand dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Bosnia và Herzegovina dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Áo dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Ngày 19/5/2026, cặp đôi cầu lông Chen Tang Jie và Toh Ee Wei đã thiết lập cột mốc lịch sử khi trở thành những vận động viên đánh đôi nam nữ đầu tiên giành giải thưởng Vận động viên nam và nữ xuất sắc nhất năm của Malaysia.
Bản báo cáo ấy không chỉ đơn thuần là tài liệu chuyên môn, mà còn phản ánh sự chuyển dịch lớn trong triết lý đào tạo của bóng bàn Trung Quốc.
Link xem trực tiếp trận futsal Hà Nội vs Luxury Hạ Long thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Hà Nội vs Luxury Hạ Long lúc 15h00 ngày 19/5.
Khi truyền thông liên tục đưa tin về bản hợp đồng trọn đời trị giá cả triệu đô của Ben Johns với hãng JOOLA, hay hợp đồng tài trợ trang phục của Nike dành cho "Nữ hoàng" Anna Leigh Waters, công chúng dễ lầm tưởng rằng cứ gắn mác "Pro" trong làng Pickleball là đã bước chân vào giới thượng lưu.
Trong bối cảnh công nghệ mô phỏng ngày càng phát triển, các trò chơi điện tử có thể không còn chỉ phục vụ mục đích giải trí mà đang dần trở thành công cụ huấn luyện chiến lược trong nhiều lĩnh vực chuyên nghiệp.
Đồng Nai nắm lợi thế lớn trong cuộc đua thăng hạng, còn ngày Công Phượng tái xuất V.League cũng không còn xa.
Sau thành công tại World Championships London, giới chuyên môn đang rất chờ đợi liệu Zagreb có trở thành nơi đánh dấu sự trở lại mạnh mẽ của anh hay không..
Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc (CTTA) vừa chính thức công bố danh sách phong cấp vận động viên sau chiến tích lịch sử tại giải Vô địch Thế giới 2026 diễn ra tại London.
Sau vòng bảng hấp dẫn, các nữ VĐV từ CLB dự giải bóng chuyền quốc tế Cúp VTV9 - Bình Điền có dịp thăm quan và khám phá các địa danh nổi tiếng ở Tây Ninh.
Chuyển dịch từ mô hình tăng trưởng dựa trên quy mô sang mô hình tăng trưởng dựa trên chất lượng không chỉ là xu hướng mà còn là sự cần thiết.
Liên đoàn bóng đá Thái Lan (FAT) đã công bố danh sách 26 cầu thủ U23 chuẩn bị cho đợt tập huấn và các trận giao hữu gặp U23 Hàn Quốc cùng U23 UAE trong dịp FIFA Days tháng 6.
Thử thách lớn nhất mà đội tuyển Hàn Quốc phải đối mặt không chỉ là áp lực từ các đối thủ mạnh mà còn là sự kỳ vọng từ người hâm mộ trong nước
HLV Lionel Scaloni chuẩn bị công bố danh sách 26 cầu thủ Argentina tham dự World Cup 2026 nhưng bài toán nhân sự ở hàng phòng ngự đang khiến ông đau đầu.
HLV John Herdman cho rằng tuyển Indonesia cần bổ sung thêm nhiều cầu thủ đang chơi tại các giải vô địch hàng đầu châu Âu để nâng cao sức cạnh tranh và hướng đến mục tiêu dài hạn dự World Cup 2030.
Sau khi thông tin Chovy không có tên trong đội hình ASIAD được công bố, mẹ của tuyển thủ này đã đăng tải một bức tâm thư dài để chia sẻ với người hâm mộ.
Nhà tâm lý học thể thao Deveshi Khanna cho rằng đây chính là yếu tố quan trọng nhất phía sau sự bùng nổ của pickleball.
Ngày 19/05/2026, tay vợt kỳ cựu Stan Wawrinka đã giành chiến thắng kịch tính tại vòng 1 giải quần vợt Gonet Geneva Open 2026 diễn ra ngay trên quê nhà Thụy Sĩ.
John Lucian Goins (sinh năm 2008, cư trú tại Bradenton, Florida, Hoa Kỳ) được mệnh danh là một trong những "thần đồng" đánh đơn trẻ tuổi nhất thế giới và là một hiện tượng bùng nổ mạnh mẽ tại hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour.
Donald Young (sinh năm 1989, cư trú tại Tyrone, Georgia, Hoa Kỳ) được biết đến là một trong những ngôi sao tennis danh tiếng nhất chuyển mình thành công sang đấu trường Pickleball chuyên nghiệp và là "quái kiệt" thuận tay trái đầy nguy hiểm tại hệ thống PPA Tour.
Vòng hạ màn La Liga ngoài quyết định những tấm vé dự cúp châu Âu hay suất trụ hạng cuối cùng còn là cuộc chiến tiền bạc cân não dựa trên thứ hạng chung cuộc.
Anouar Braham (sinh năm 2001, cư trú tại Seneca, South Carolina, Hoa Kỳ) được biết đến là một trong những tay vợt chuyên nghiệp gốc Tunisia sở hữu sải tay dài ấn tượng cùng lối chơi vô cùng bền bỉ, kiên cường tại hệ thống PPA Tour.
Theo tiết lộ từ người bạn thân của Fan Zhendong là Zhao Zihao, thất bại của anh có thể xuất phát từ một nguyên nhân đặc biệt: thay đổi thiết bị thi đấu.
Tom Protzek (sinh năm 2001, cư trú tại Hamburg, Đức) được biết đến là một trong những tài năng trẻ thuận tay phải thăng tiến thần tốc và là "ngựa ô" đầy hứa hẹn tại hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour.
Brandon French (sinh năm 1992, cư trú tại Dallas, Texas, Hoa Kỳ) được biết đến là một trong những tay vợt thuận tay phải sở hữu lối chơi biến hóa, độc đáo và khó lường nhất tại hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour.
Đội tuyển Timor-Leste sẽ không thi đấu trên sân nhà ở Dili tại vòng play-off ASEAN Cup 2026 mà chọn sân Kuala Lumpur (Malaysia) làm địa điểm tiếp đón Brunei trong trận lượt về.
Hầu hết người chơi phong trào hiện nay khi bước lên sân đều có chung một thói quen tìm một người bạn chơi, đứng vào vạch bếp và bắt đầu những loạt dink bóng qua lại một cách chậm rãi để "làm nóng".
Nhiều người nghĩ Pickleball là bộ môn ít va chạm và có cường độ nhẹ, nhưng thực tế nó đòi hỏi những cú dừng đột ngột, di chuyển ngang liên tục, rướn người cứu bóng và hàng trăm cú vung vợt mỗi trận. Nếu các nhóm cơ và khớp chưa được bôi trơn, sự căng cứng sẽ dẫn đến chấn thương.