-->> Floyd Mayweather vs Logan Paul kết thúc mà không có knockout
Serafim Todorov, có lẽ, sẽ chẳng mấy ai biết và nhớ đến cái tên này nếu nó không gắn với "một sự kiện động trời" - đó là người duy nhất, tính đến thời điểm này, từng đánh bại Floyd Mayweather.
Nhưng nếu cuộc đời của Mayweather rẽ sang một hướng hoàn toàn khác, với sự nghiệp hào nhoáng vinh quang bất bại (50 trận thắng, giành đủ các đai Boxing danh giá nhất) và ngập trong tiền bạc với ngót nghét cả tỷ USD bỏ túi, thì với Todorov đó là "ngã rẽ bi kịch".
Và có vẻ "bi kịch" đó được báo trước ngay trên sàn đấu, cách đây 35 năm, với sai lầm có phần nực cười và hớ hênh của trọng tài.
Ngày 2/8/1996, giữa mùa Hè nóng bóng, ở kỳ Thế vận hội Atlanta, "thằng nhóc 19 tuổi" Floyd Mayweather đã nếm mùi thất bại đầu tiên - và cũng là duy nhất trong sự nghiệp đeo găng - khi thua 9-10 ở trận bán kết hạng 57 kg trước đàn anh nhiều hơn 8 tuổi Serafim Todorov.
Tay đấm người Bulgaria khi đó đã có 3 chiếc HCV giải VĐTG và châu Âu, vượt trội đàn em Mayweather, nhưng trớ trêu là khi trọng tài cầm tay người chiến thắng giơ cao thì đó lại là cánh tay của... Mayweather.
Tất nhiên, sau giây phút bối rối, ông trọng tài trên ring đã nhanh chóng sửa sai. Nhưng "thất bại" đó có lẽ đã vận vào cả cuộc đời Serafim Todorov.
Bằng chứng là khi bước vào trận tranh HCV Olympics ngay sau đó, Todorov thất bại (5-8) trước tay đấm Thái Lan bị đánh giá thấp hơn, Somluck Kamsing, người sau đó đổi đời khi trở về quê nhà và nhận được hơn 1 triệu USD quà tặng.
"Tôi rất thông minh và là võ sỹ có lối đánh đẹp mắt cuốn hút người xem. Trên ring bạn phải là một nghệ sỹ. Tôi đã là một nghệ sỹ".
"Khi đó kinh nghiệm thi đấu của tôi nhỉnh hơn hết thảy. Tôi hạ từ những tay đấm người Nga, Cuba, Đức, Mỹ đến những nhà vô địch Olympics. Tôi biến họ thành trò cười trên ring", Todorov hồi tưởng lại những ngày tháng hoàng kim.
Thực tế, ở thời kỳ đỉnh cao, nhất là sau Olympics Atlanta, Serafim Todorov đã nhận được vài đề nghị "lăng-xê" từ một số công ty tại Mỹ. Sau đó, tay đấm này còn cố khoác áo ĐTQG Thổ Nhĩ Kỳ tại giải Boxing nghiệp dư VĐTG 1997 vì cảm thấy "quê nhà đối xử không tốt và không ủng hộ sự nghiệp của mình".
Nhưng cuộc dịch chuyển quốc tịch hứa hẹn mang đến tương lai tốt đẹp hơn ấy đã không xảy ra khi LĐ Boxing Bulgaria kiên quyết phản đối. Trong bế tắc, suy sụp, khủng hoảng, Todorov treo găng giải nghệ vào năm 2003.
"Tôi từng hy vọng rằng mọi thứ ở đây (Bulgaria) sẽ tốt đẹp hơn. Nhưng tôi thật ngu ngốc! Tôi trở lại và chỉ thấy... địa ngục ở đó", Todorov chia sẻ sau này.
12 năm sau khi giải nghệ, hồi 2015 Serafim Todorov bất ngờ tái xuất trên ring ở tuổi 46 và đánh bại Aleksandar Chukaleiski bằng tính điểm trong màn thi đấu vỏn vẹn 4 hiệp ở hạng bán trung (69 kg) trong sự kiện Boxing News Online.
Cũng trong năm đó, tờ New York Times đã thực hiện một phóng sự về Serafim Todorov và từ đây "ngã rẽ bi kịch" của boxer người Bulgaria được hé mở rộng rãi.
Tay đấm từng thống trị thế giới, Todorov sống bằng khoản trợ cấp còm cõi 435 đô-la/tháng, trong căn hộ khép kín giản dị, không có lấy chiếc tivi màn hình phẳng, ở tầng 1 của tòa nhà ở Pazardzhik với vợ, con trai cùng con dâu, và đã lăn lộn trải qua đủ các nghề từ tài xế, đến bán hoa quả hay làm việc trong nhà máy sản xuất xúc xích.
Nếu sau chiến thắng ở trận bán kết Boxing hạng 57kg tại Olympics Atlanta cách đây 35 năm là "ngã rẽ bi kịch" cho Serafim Todorov thì ngược lại, Floyd Mayweather tin rằng thất bại đó lại là "một trong những điều tốt đẹp nhất đến với bản thân", bởi nó thôi thúc tay đấm 19 tuổi khi ấy chuyển lên thi đấu theo thể thức chuyên nghiệp.
-->> Floyd Mayweather và Logan Paul bỏ túi bao nhiêu tiền sau màn so găng?
Mayweather đã không thua thêm trận nào kể từ đó, mà kết thúc sự nghiệp lẫy lừng bất bại với 50 chiến thắng, gom đủ các đai Boxing danh giá và vác về nhà hằng bao tải tiền đô-la.
Điều duy nhất khiến Mayweather bối rối, đó là: "Tôi không biết vì sao anh ấy (Todorov) không chuyển sang làm HLV Boxing".
"Còn giờ tôi có thể nói gì ư? Tôi chúc anh ấy không gì khác ngoài điều tốt đẹp nhất", Floyd Mayweather trả lời phỏng vấn trên World Boxing News, khi được nhắc lại cái tên Serafim Todorov đã hoàn toàn vô danh, ở tuổi 51.
Video highlights trận Serafim Todorov - Floyd Mayweather tại Olympics 1996
Liệu Floyd Mayweather và Logan Paul mỗi người sẽ bỏ túi bao nhiêu tiền khi trận Boxing Exhibition được chờ đợi nhất năm 2021 khép lại?
Youtuber trẻ tiếp tục có một phát ngôn gây sốc khi đòi vượt qua “cỗ máy kiếm tiền” số một trong lịch sử làng Boxing.
Đó là những thông tin được chia sẻ về nỗ lực kéo Khabib Nurmagomedov quay trở lại sàn đấu gần đây nhất.
Bình luận
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh đã ngã ngũ khi Man City không thể bắt kịp Arsenal, nhưng Tottenham lại tự làm khó mình ở cuộc chiến trụ hạng.
Trận hòa đầy thất vọng của Manchester City trên sân Bournemouth vào tối thứ Ba đã chính thức biến Arsenal thành nhà vô địch Ngoại hạng Anh.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Trung Quốc vs U17 Australia thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Trung Quốc vs U17 Australia lúc 1h30 ngày 20/5.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Malaysia Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Malaysia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 mới nhất.
Cuộc đối đầu tại vòng 16 đơn nữ Internationaux de Strasbourg 2026 giữa Victoria Mboko và Lois Boisson là bài kiểm tra thực tế cho cả hai tay vợt sau giai đoạn gián đoạn vì lý do sức khỏe, đồng thời quyết định tấm vé vào tứ kết cùng cơ hội tích lũy điểm thưởng quan trọng.
Hậu vệ Đinh Viết Tú của Thể Công Viettel nhận án phạt nặng từ Ban Kỷ luật VFF sau hành vi thiếu chuẩn mực với khán giả ở trận đấu gặp Nam Định tại vòng 23 V.League 2025/26.
Liên đoàn Bóng đá Thái Lan (FAT) đã chính thức chấm dứt hợp đồng với HLV trưởng U17 Thái Lan Marco Gockel sau khi đội tuyển bị loại sớm ở VCK U17 châu Á 2026 và lỡ cơ hội giành vé dự World Cup.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Nhật Bản vs U17 Uzbekistan thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Nhật Bản vs U17 Uzbekistan lúc 22h00 ngày 19/5.
Từng thể hiện phong độ ấn tượng ở giai đoạn đầu mùa giải sân đất nện, ngôi sao người Belarus hiện lộ rõ những dấu hiệu bất ổn về mặt thể trạng và hiệu suất thi đấu, dù vẫn duy trì khoảng cách hơn 1.000 điểm xếp hạng so với nhóm bám đuổi.
Thái Sơn Nam TP.HCM để tuột chiến thắng ở những giây cuối trước Thái Sơn Bắc, trong khi Hà Nội giành 3 điểm đầu tiên tại Giải Futsal HDBank VĐQG 2026.
Hiệp hội Cờ tướng Trung Quốc đã chính thức công bố bảng xếp hạng cá nhân nam mới nhất với sự thay đổi lớn ở vị trí dẫn đầu. Kỳ thủ Trình Vũ Đông của đơn vị Hàng Châu lần đầu tiên vươn lên chiếm ngôi đỉnh bảng với tổng số điểm tích lũy đạt 3400.
HLV Steve Clarke đã công bố danh sách 26 cầu thủ đội tuyển Scotland tham dự World Cup 2026, đánh dấu lần đầu tiên trở lại đấu trường thế giới kể từ năm 1998.
Đội tuyển Bồ Đào Nha đã công bố danh sách 27 tuyển thủ tham dự World Cup 2026, trong đó HLV Roberto Martinez triệu tập tới 4 thủ môn.
Danh sách các tay cơ giành suất bao gồm Trần Cao Trí, Nguyễn Văn Tài, Vương Minh Thiện, Tống Văn Đào, Hồ Quan Thái, Lê Quốc Hồ, Đoàn Minh Kiệt (đều xếp nhất bảng) và Mai Tân Huyên (vận động viên đạt vé vớt).
Diễn ra tại nhà thi đấu Unifi Arena ở Bukit Jalil, giải đấu thuộc cấp độ Super 500 này chứng kiến chuỗi kết quả không thuận lợi của các tay vợt phải đấu vòng loại của Malaysia.
Tay vợt chuyên nghiệp giàu kinh nghiệm Lai Pei Jing đã chính thức bắt đầu hành trình thi đấu mới tại nội dung đôi nam nữ, khi kết hợp cùng Hoo Pang Ron tại giải cầu lông Malaysia Masters 2026.
Kết quả đầy bất ngờ này bắt nguồn trực tiếp từ tình trạng suy giảm thể lực nghiêm trọng của cặp hạt giống châu Âu, sau giai đoạn thi đấu liên tục với cường độ cao tại các giải đấu quốc tế lớn vừa qua.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) vừa công bố bảng xếp hạng các nền bóng đá cấp CLB nam mùa giải 2025/26. Việt Nam xếp hạng 15 châu Á và tiếp tục duy trì số suất tham dự AFC Champions League Two ở mùa giải 2027/28.
Cặp đôi nam cựu số 1 thế giới Goh Sze Fei - Nur Izzuddin đã vào vòng 2 giải cầu lông Perodua Malaysia Masters 2026 sau chiến thắng thuyết phục tại vòng mở màn.
Malaysia Masters 2026 là giải đấu đầu tiên và duy nhất của cặp đôi này sau chưa đầy 1 tháng tập luyện chung. Ong Yew Sin xác nhận anh không có kế hoạch duy trì sự hợp tác lâu dài này, bởi mục đích ban đầu chỉ là sử dụng quỹ điểm tích lũy cá nhân trên bảng xếp hạng để giúp Lwi Sheng Hao đủ điều kiện tham dự giải đấu trên sân nhà.
Tay vợt 18 tuổi Thalita Ramadhani Wiryawan đã giành quyền vào vòng đấu chính thức của giải cầu lông Malaysia Masters 2026 sau chiến thắng lội ngược dòng tại vòng loại vào ngày thứ Ba (19/5).
Vòng 32 Hamburg Open 2026 lúc 18h30 chứng kiến cuộc đối đầu giữa Felix Auger-Aliassime (hạng 5 thế giới) và Vit Kopriva, tay vợt Czech đang có phong độ tốt trên sân đất nện với thứ hạng cao nhất sự nghiệp là số 55 thế giới.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Bắc vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Bắc vs Thái Sơn Nam lúc 18h00 ngày 19/5.
Huấn luyện viên Julian Nagelsmann dự kiến sẽ đưa ra thông báo chính thức về vị trí thủ môn của đội tuyển Đức tại World Cup 2026 vào thứ Năm tới.
Từ một cậu bé lao động nghèo tại Gama, thành phố vệ tinh của Brasília, tiền đạo Igor Thiago đã viết nên câu chuyện cổ tích kỳ diệu khi góp mặt trong danh sách tham dự World Cup 2026.
Profile cầu thủ ĐT Cộng hòa Dân chủ Congo dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Sự góp mặt của Neymar tại World Cup 2026 đã có bước ngoặt quyết định sau cuộc gọi trực tiếp từ huấn luyện viên Carlo Ancelotti.
José Mourinho đạt thỏa thuận trở lại Real Madrid với hợp đồng 2 năm, kèm điều khoản tự động gia hạn thêm 1 mùa nếu giúp CLB vô địch La Liga.
Tay vợt đơn nam người Malaysia, Lee Zii Jia, đã chính thức xác nhận việc tham dự giải cầu lông US Open diễn ra tại bang California, Mỹ. Thông tin này được công bố bởi Đại sứ quán Mỹ tại Kuala Lumpur, sau khi hoàn tất các thủ tục cấp thị thực cho vận động viên này và ban huấn luyện vào ngày thứ Ba (19/5).
Profile cầu thủ ĐT Hàn Quốc dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Nhật Bản dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Bỉ dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Brazil dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Diane Parry và Emma Raducanu sẽ đối đầu tại vòng 32 đơn nữ Internationaux de Strasbourg với hai phong độ trái ngược nhau. Parry đang có lợi thế khi vừa giành danh hiệu 125K Paris sau chuỗi khó khăn từ tháng 3, trong khi Raducanu đang hồi phục chấn thương và chưa lọt vào tứ kết từ tháng 7/2025.
Profile cầu thủ ĐT New Zealand dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Bosnia và Herzegovina dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Áo dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Ngày 19/5/2026, cặp đôi cầu lông Chen Tang Jie và Toh Ee Wei đã thiết lập cột mốc lịch sử khi trở thành những vận động viên đánh đôi nam nữ đầu tiên giành giải thưởng Vận động viên nam và nữ xuất sắc nhất năm của Malaysia.
Bản báo cáo ấy không chỉ đơn thuần là tài liệu chuyên môn, mà còn phản ánh sự chuyển dịch lớn trong triết lý đào tạo của bóng bàn Trung Quốc.