Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.
Oliver Bierhoff - cựu danh thủ người Đức từng có 11 mùa giải chinh chiến tại Serie A - đã đưa ra những phân tích rất thẳng thắn về thực trạng của bóng đá Ý.
Hai cái tên quen thuộc là Roberto Mancini và Antonio Conte đang nổi lên như những ứng viên hàng đầu để thay thế cho Gennaro Gattuso ở đội tuyển Ý.
Từ kế hoạch ban đầu chỉ là tình nguyện viên, Jodi Beavers Brogdon bất ngờ góp mặt với tư cách vận động viên tại U.S. Pickleball Open 2026 – giải đấu lớn nhất thế giới của môn thể thao đang bùng nổ.
Sau tấm HCV 100m tự do tại giải VĐQG bể 25m năm 2026, kình ngư trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc hướng tới sân chơi lớn với khát vọng bứt phá.
Phát biểu mới nhất của Zane Navratil đang khiến cộng đồng pickleball quốc tế “hạ nhiệt” phần nào sau tranh cãi liên quan đến Lý Hoàng Nam.
Sân vận động NU, ngôi nhà mới của Inter Miami, không chỉ đơn thuần là một công trình thể thao mà còn là biểu tượng cho sự phát triển thần tốc của câu lạc bộ kể từ khi có sự xuất hiện của Lionel Messi.
Giải đấu năm nay được thiết kế theo hướng mở rộng, với nhiều hạng mục dành cho các nhóm tuổi từ 19 đến trên 60, qua đó khuyến khích sự tham gia rộng rãi của cộng đồng.
Lý Hoàng Nam tiếp tục phong độ ấn tượng tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục để tiến vào bán kết nội dung đơn nam.
Đội trưởng Thái Lan có thể bị phạt sau màn ăn mừng bằng pháo sáng, nhưng phản ứng của đồng đội khiến CĐV thích thú.
Ngày thi đấu thứ 4 giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn áp đảo của Võ Thị Mỹ Tiên và cú nước rút ấn tượng của tài năng trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc.
Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 đã chính thức khởi tranh tại Phú Thọ với màn phô diễn sức mạnh của các ngoại binh.
Kình ngư số 1 Việt Nam Phạm Thanh Bảo thể hiện sức mạnh áp đảo khi phá kỷ lục và tạo khoảng cách lớn tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
CLB bóng chuyền nam TP.HCM – tân binh của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau – đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự giai đoạn 1.
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam đã trải qua một cuộc “cách mạng” thực sự, chuyển mình từ một giải đấu mang nhiều dấu ấn cũ kỹ sang mô hình hiện đại, chuyên nghiệp và tiệm cận xu hướng quốc tế.