Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Trung Quốc vs U17 Australia thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Trung Quốc vs U17 Australia lúc 1h30 ngày 20/5.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Malaysia Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Malaysia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 mới nhất.
Cuộc đối đầu tại vòng 16 đơn nữ Internationaux de Strasbourg 2026 giữa Victoria Mboko và Lois Boisson là bài kiểm tra thực tế cho cả hai tay vợt sau giai đoạn gián đoạn vì lý do sức khỏe, đồng thời quyết định tấm vé vào tứ kết cùng cơ hội tích lũy điểm thưởng quan trọng.
Hậu vệ Đinh Viết Tú của Thể Công Viettel nhận án phạt nặng từ Ban Kỷ luật VFF sau hành vi thiếu chuẩn mực với khán giả ở trận đấu gặp Nam Định tại vòng 23 V.League 2025/26.
Liên đoàn Bóng đá Thái Lan (FAT) đã chính thức chấm dứt hợp đồng với HLV trưởng U17 Thái Lan Marco Gockel sau khi đội tuyển bị loại sớm ở VCK U17 châu Á 2026 và lỡ cơ hội giành vé dự World Cup.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Nhật Bản vs U17 Uzbekistan thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Nhật Bản vs U17 Uzbekistan lúc 22h00 ngày 19/5.
Từng thể hiện phong độ ấn tượng ở giai đoạn đầu mùa giải sân đất nện, ngôi sao người Belarus hiện lộ rõ những dấu hiệu bất ổn về mặt thể trạng và hiệu suất thi đấu, dù vẫn duy trì khoảng cách hơn 1.000 điểm xếp hạng so với nhóm bám đuổi.
Thái Sơn Nam TP.HCM để tuột chiến thắng ở những giây cuối trước Thái Sơn Bắc, trong khi Hà Nội giành 3 điểm đầu tiên tại Giải Futsal HDBank VĐQG 2026.
Hiệp hội Cờ tướng Trung Quốc đã chính thức công bố bảng xếp hạng cá nhân nam mới nhất với sự thay đổi lớn ở vị trí dẫn đầu. Kỳ thủ Trình Vũ Đông của đơn vị Hàng Châu lần đầu tiên vươn lên chiếm ngôi đỉnh bảng với tổng số điểm tích lũy đạt 3400.
HLV Steve Clarke đã công bố danh sách 26 cầu thủ đội tuyển Scotland tham dự World Cup 2026, đánh dấu lần đầu tiên trở lại đấu trường thế giới kể từ năm 1998.
Đội tuyển Bồ Đào Nha đã công bố danh sách 27 tuyển thủ tham dự World Cup 2026, trong đó HLV Roberto Martinez triệu tập tới 4 thủ môn.
Danh sách các tay cơ giành suất bao gồm Trần Cao Trí, Nguyễn Văn Tài, Vương Minh Thiện, Tống Văn Đào, Hồ Quan Thái, Lê Quốc Hồ, Đoàn Minh Kiệt (đều xếp nhất bảng) và Mai Tân Huyên (vận động viên đạt vé vớt).
Diễn ra tại nhà thi đấu Unifi Arena ở Bukit Jalil, giải đấu thuộc cấp độ Super 500 này chứng kiến chuỗi kết quả không thuận lợi của các tay vợt phải đấu vòng loại của Malaysia.
Tay vợt chuyên nghiệp giàu kinh nghiệm Lai Pei Jing đã chính thức bắt đầu hành trình thi đấu mới tại nội dung đôi nam nữ, khi kết hợp cùng Hoo Pang Ron tại giải cầu lông Malaysia Masters 2026.
Kết quả đầy bất ngờ này bắt nguồn trực tiếp từ tình trạng suy giảm thể lực nghiêm trọng của cặp hạt giống châu Âu, sau giai đoạn thi đấu liên tục với cường độ cao tại các giải đấu quốc tế lớn vừa qua.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) vừa công bố bảng xếp hạng các nền bóng đá cấp CLB nam mùa giải 2025/26. Việt Nam xếp hạng 15 châu Á và tiếp tục duy trì số suất tham dự AFC Champions League Two ở mùa giải 2027/28.
Cặp đôi nam cựu số 1 thế giới Goh Sze Fei - Nur Izzuddin đã vào vòng 2 giải cầu lông Perodua Malaysia Masters 2026 sau chiến thắng thuyết phục tại vòng mở màn.
Malaysia Masters 2026 là giải đấu đầu tiên và duy nhất của cặp đôi này sau chưa đầy 1 tháng tập luyện chung. Ong Yew Sin xác nhận anh không có kế hoạch duy trì sự hợp tác lâu dài này, bởi mục đích ban đầu chỉ là sử dụng quỹ điểm tích lũy cá nhân trên bảng xếp hạng để giúp Lwi Sheng Hao đủ điều kiện tham dự giải đấu trên sân nhà.
Tay vợt 18 tuổi Thalita Ramadhani Wiryawan đã giành quyền vào vòng đấu chính thức của giải cầu lông Malaysia Masters 2026 sau chiến thắng lội ngược dòng tại vòng loại vào ngày thứ Ba (19/5).
Vòng 32 Hamburg Open 2026 lúc 18h30 chứng kiến cuộc đối đầu giữa Felix Auger-Aliassime (hạng 5 thế giới) và Vit Kopriva, tay vợt Czech đang có phong độ tốt trên sân đất nện với thứ hạng cao nhất sự nghiệp là số 55 thế giới.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Bắc vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Bắc vs Thái Sơn Nam lúc 18h00 ngày 19/5.
Huấn luyện viên Julian Nagelsmann dự kiến sẽ đưa ra thông báo chính thức về vị trí thủ môn của đội tuyển Đức tại World Cup 2026 vào thứ Năm tới.
Từ một cậu bé lao động nghèo tại Gama, thành phố vệ tinh của Brasília, tiền đạo Igor Thiago đã viết nên câu chuyện cổ tích kỳ diệu khi góp mặt trong danh sách tham dự World Cup 2026.
Profile cầu thủ ĐT Cộng hòa Dân chủ Congo dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Sự góp mặt của Neymar tại World Cup 2026 đã có bước ngoặt quyết định sau cuộc gọi trực tiếp từ huấn luyện viên Carlo Ancelotti.
José Mourinho đạt thỏa thuận trở lại Real Madrid với hợp đồng 2 năm, kèm điều khoản tự động gia hạn thêm 1 mùa nếu giúp CLB vô địch La Liga.
Tay vợt đơn nam người Malaysia, Lee Zii Jia, đã chính thức xác nhận việc tham dự giải cầu lông US Open diễn ra tại bang California, Mỹ. Thông tin này được công bố bởi Đại sứ quán Mỹ tại Kuala Lumpur, sau khi hoàn tất các thủ tục cấp thị thực cho vận động viên này và ban huấn luyện vào ngày thứ Ba (19/5).
Profile cầu thủ ĐT Hàn Quốc dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Nhật Bản dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Bỉ dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Brazil dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Diane Parry và Emma Raducanu sẽ đối đầu tại vòng 32 đơn nữ Internationaux de Strasbourg với hai phong độ trái ngược nhau. Parry đang có lợi thế khi vừa giành danh hiệu 125K Paris sau chuỗi khó khăn từ tháng 3, trong khi Raducanu đang hồi phục chấn thương và chưa lọt vào tứ kết từ tháng 7/2025.
Profile cầu thủ ĐT New Zealand dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Bosnia và Herzegovina dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Áo dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Ngày 19/5/2026, cặp đôi cầu lông Chen Tang Jie và Toh Ee Wei đã thiết lập cột mốc lịch sử khi trở thành những vận động viên đánh đôi nam nữ đầu tiên giành giải thưởng Vận động viên nam và nữ xuất sắc nhất năm của Malaysia.
Bản báo cáo ấy không chỉ đơn thuần là tài liệu chuyên môn, mà còn phản ánh sự chuyển dịch lớn trong triết lý đào tạo của bóng bàn Trung Quốc.
Link xem trực tiếp trận futsal Hà Nội vs Luxury Hạ Long thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Hà Nội vs Luxury Hạ Long lúc 15h00 ngày 19/5.
Khi truyền thông liên tục đưa tin về bản hợp đồng trọn đời trị giá cả triệu đô của Ben Johns với hãng JOOLA, hay hợp đồng tài trợ trang phục của Nike dành cho "Nữ hoàng" Anna Leigh Waters, công chúng dễ lầm tưởng rằng cứ gắn mác "Pro" trong làng Pickleball là đã bước chân vào giới thượng lưu.