Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Bình luận
Phụ công Lý Thị Luyến đã cùng Nakhon Ratchasima lên ngôi vô địch giải bóng chuyền VĐQG Thái Lan sau chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Harudot Chonburi trong trận chung kết Thai League 2025/26.
Đằng sau những tranh cãi về thể lực và chấn thương tại Wimbledon là câu chuyện sâu sắc về cách vận hành một đội ngũ chuyên nghiệp xung quanh một ngôi sao hạng A, cũng như tầm quan trọng của việc bảo vệ hình ảnh cá nhân trong môi trường thể thao đỉnh cao.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Quyết định này không chỉ khẳng định tính kỷ luật, mà còn là một chiến lược quản trị rủi ro chuyên nghiệp nhằm đảm bảo hiệu suất cao nhất cho đội hình quốc gia.
Bước đi này không chỉ nhằm giải quyết bài toán về sự ăn ý sau thời gian thử nghiệm các đội hình mới, mà còn là một phần trong chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt của Indonesia nhằm lấy lại vị thế thống trị ở nội dung đôi nam thế giới.
Trước diễn biến phức tạp của chấn thương mắt cá chân mà Lee Zii Jia đang gặp phải, Huấn luyện viên trưởng Kenneth Jonassen đang đứng trước bài toán nhân sự đầy áp lực cho vị trí đơn nam thứ 4.
Sự cố ngoài chuyên môn phần nào tạo thêm điểm nhấn bên lề, trong khi về mặt thi đấu, Patriquin và Staksrud vẫn đang thể hiện phong độ ổn định và được đánh giá là ứng viên đáng chú ý cho chức vô địch.
Link trực tiếp trận chung kết giải bóng chuyền Thai League 2025-26, trận đấu giữa Nakhon Ratchasima vs Harudot Chonburi diễn ra lúc 17h ngày 4/4.
Với ASIAD 2026 nhiều khả năng là kỳ đại hội châu Á cuối, Nguyễn Huy Hoàng bước vào thử thách lớn nhất sự nghiệp cùng quyết tâm không để lại tiếc nuối.
Dưới sự dẫn dắt của huấn luyện viên Rosman Razak, đại diện Malaysia đang thực hiện một chiến lược tiếp cận thận trọng từng vòng đấu, đặc biệt là sự chuẩn bị tâm lý cho "vòng tứ kết tử thần" – nơi tập trung những thế lực hàng đầu từ Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc.
Chuyên gia Zulakbal Abd Karim cho rằng Malaysia cần tăng cường cầu thủ nhập tịch nếu muốn đủ sức cạnh tranh và đánh bại tuyển Việt Nam trong giai đoạn tới.
Giải bóng chuyền VĐQG Thái Lan - Thai League mùa này đã đi đến những diễn biến cuối cùng, trong đó trận chung kết nữ đáng chờ đợi giữa Nakhon Ratchasima và Harudot Chonburi.
Frances Tiafoe đã thể hiện bản lĩnh kiên cường khi cứu điểm match point để tiến vào vòng bán kết. Những biến động này không chỉ thay đổi cục diện giải đấu, mà còn mở ra cái nhìn sâu sắc về tâm lý chiến và giá trị thương hiệu của các tay vợt trẻ trên mặt sân đất nện.
Thừa nhận mùa giải tại Warriors là một thất bại vì chấn thương, Kristaps Porzingis chuẩn bị bước ra thị trường tự do để tìm kiếm những cơ hội tốt hơn.
Với khoảng cách giữa vị trí đầu và cuối bảng chỉ vỏn vẹn một điểm, giải đấu đang chứng kiến sự cạnh tranh khốc liệt nhất trong lịch sử, mở ra những bài học sâu sắc về quản trị tâm lý và chiến thuật khai thác sai lầm trong thể thao trí tuệ đỉnh cao.
Chiến thắng này không chỉ giúp Sindarov củng cố ngôi đầu bảng với điểm số ấn tượng, mà còn mở ra một cuộc thảo luận sâu sắc về vai trò của đội ngũ hậu cần và công nghệ trong thể thao trí tuệ đỉnh cao – những yếu tố quyết định sự sống còn của một "doanh nghiệp cờ vua" hiện đại.
Dưới điều kiện thời tiết lý tưởng nhưng đầy thử thách bởi gió ngược, ê-kíp Công an TPHCM đã thực hiện chiến lược "đánh chiếm" vạch đích hoàn hảo, không chỉ giành chiến thắng chặng, mà còn thâu tóm các điểm thưởng dọc đường.
LeBron James từ chối hoảng loạn sau trận thua thảm trước Thunder và chấn thương của Luka Doncic, khẳng định Lakers vẫn giữ vững tinh thần đoàn kết.
Bài học từ bóng rổ và bóng chuyền trong việc bắt buộc sử dụng cầu thủ nội liệu có giúp Serie A hồi sinh sau những thất bại liên tiếp của tuyển Ý?
Trước thềm Vòng chung kết Thomas Cup 2026, ban huấn luyện Malaysia đang đặt ưu tiên hàng đầu vào việc phục hồi chức năng hoàn toàn cho nhà cựu vô địch SEA Games, khẳng định một chiến lược quản trị nhân sự thận trọng nhằm bảo vệ "tài sản" quan trọng nhất của đội tuyển trước đấu trường thế giới.
Cả Lý Hoàng Nam và Trương Vinh Hiển cùng tỏa sáng trong ngày 4/4, qua đó tạo nên trận chung kết đơn nam toàn Việt Nam lần đầu tiên trong lịch sử tại một giải thuộc hệ thống PPA Tour 1000.
Kình ngư Việt kiều Pháp Jeremie Lương Noic thi đấu ấn tượng, góp công lớn giúp đoàn TP.HCM gia tăng cách biệt trên bảng tổng sắp tại giải bơi VĐQG bể 25m 2026.
Dù liên tục để thua set đầu trong các trận đấu gần đây, tay vợt số 5 thế giới vẫn chứng minh vì sao cô là ứng cử viên hàng đầu cho chức vô địch bằng sự bền bỉ đáng kinh ngạc – một minh chứng điển hình cho khả năng quản trị áp lực và tối ưu hóa thể lực trong thể thao đỉnh cao.
Trở lại sau án treo giò 25 trận vì chất cấm, Paul George khẳng định quãng nghỉ này là "phước lành ngụy trang" giúp anh hồi phục và bùng nổ cho 76ers.
"Vua úp rổ" Mac McClung của Chicago Bulls vừa đi vào lịch sử khi trở thành cầu thủ đầu tiên giành 2 danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất (MVP) tại giải G League.
Chiến thắng lịch sử này đưa Vinh Hiển thẳng tiến vào Chung kết, đồng thời ghi dấu cột mốc chói lọi của pickleball Việt Nam trên đấu trường quốc tế.
Tân binh 19 tuổi Cooper Flagg đi vào lịch sử khi trở thành cầu thủ trẻ nhất NBA ghi trên 50 điểm trong một trận đấu, với 51 điểm trước Orlando Magic.
Ở tuổi 26, kình ngư Nguyễn Huy Hoàng tiếp tục khẳng định đẳng cấp khi giành HCV 1.500m tự do tại giải VĐGQ bể 25m 2026, nối dài chuỗi 10 năm thống trị cự ly sở trường.
Dù có nguy cơ trượt mốc 65 trận vì chấn thương, Luka Doncic vẫn có thể xin ngoại lệ để được xét giải cá nhân, bảo vệ các khoản thưởng tài chính khổng lồ.
Cập nhật danh sách các thương vụ chuyển nhượng bóng chuyền nội binh và ngoại binh Việt Nam trong năm 2026.
Bác sĩ thể thao dự báo Luka Doncic có thể phải nghỉ từ 1 đến 6 tuần vì chấn thương gân kheo, đe dọa trực tiếp đến chặng đường Playoff của Lakers.
Đương kim Á quân giải bóng chuyền VĐQG cúp Phân bón Cà Mau – Thể Công Tân Cảng đã công bố danh sách sơ bộ 18 vận động viên tham dự giai đoạn 1 mùa giải 2026. Từ danh sách này, ban huấn luyện sẽ chốt lại 14 cái tên chính thức trước khi bước vào tranh tài.
Dù chưa có thông báo chính thức, các báo cáo ban đầu cho thấy chấn thương gân kheo của Luka Doncic có thể khiến anh phải nghỉ thi đấu trong nhiều tuần.
Nhà đương kim vô địch quốc gia hai năm liên tiếp Biên Phòng MB đã chính thức chốt lực lượng tham dự giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026 cúp Phân bón Cà Mau, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu vừa khép lại với một kịch bản không tưởng, tạo nên một trong những nghịch lý lớn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Chiến thắng 2-0 của Santos trước Remo lẽ ra là một ngày vui trọn vẹn, nhưng nó lại lập tức châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng truyền thông nhắm vào Neymar.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mallorca vs Real Madrid thuộc vòng 30 La Liga 2025/26.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 từ Việt Trì - Vĩnh Yên (Phú Thọ) đi Xã Đông Anh (Hà Nội) có lộ trình dài 100 km.
Hướng tới giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau, VTV Bình Điền Long An đã công bố danh sách đăng ký sơ bộ gồm 19 vận động viên.