Không nhìn được thì nghe
"Tôi muốn đánh bóng đang bay mạnh nhất có thể, ngay cả khi tôi không nhìn thấy gì", Takei từng tiết lộ như thế. Nếu được như vậy, đấy là nhờ thính giác của ông vẫn còn tốt.
Được người thầy dạy ở trường trung học khuyến khích và sau rất nhiều lần thử và thất bại, Takei đã tạo ra một quả bóng nhẹ, rỗ và có thể phát ra tiếng động. Nhờ thế, các cây vợt đều nghe thấy được và đánh trúng bóng dễ dàng. Một môn thể thao mới ra đời vào năm 1984 - quần vợt mù.
Dĩ nhiên là quần vợt mù không giống như quần vợt thông thường. Ngoài việc sử dụng bóng có âm thanh (an toàn và nẩy ít), sân thi đấu nhỏ hơn với các vạch kẻ nổi, lưới thấp và vợt ngắn hơn. Bên cạnh đó, các cây vợt được phép để bóng nẩy tới 3 lần, tùy thuộc vào khả năng phán đoán hướng bóng của mỗi người.
Đến mùa thu năm 1990, Takei đã tổ chức giải vô địch quốc gia đầu tiên ở Nhật Bản và 25 năm qua, Nhật Bản giờ có hàng nghìn cây vợt mù. Cùng với Nhật Bản, Anh là nước thứ hai có giải vô địch quần vợt mù, trong khi môn thể thao này cũng được chơi nhiều ở những quốc gia mà Takei đến giới thiệu như Hàn Quốc, Trung Quốc, Đài Loan (TQ), Singapore, Philippines, Australia, Tây Ban Nha, Italia, Canada, Nam Phi, Bahamas, Argentina và gần đây là Mỹ, Nga.
Chấm dứt bi kịch
Nếu được xem những trận đấu của Takei trên YouTube, nhiều người đều không tin rằng ông bị mù. Không phải vô cớ mà ông được xem là Roger Federer của quần vợt mù, khi ông đã giành 16 chức vô địch trong 21 lần đầu tiên giải vô địch Nhật Bản diễn ra. Tuy nhiên, nếu khiếm khuyết này là động lực thôi thúc ông vượt qua những trở ngại và đến với thể thao, chính nó cũng lấy đi cuộc đời của ông.
Vào một buổi chiều ngày 16/11/2011, trên đường trở về nhà cùng với vợ, vợ ông cũng bị mù, ông đã ngã ngay trước khi đoàn tàu lao đến ở nhà ga Yamanote, Tokyo. Lúc đó ông mới có 42 tuổi. Mặc dù giải Blind Tennis Open thường niên lần thứ 22 vẫn được tổ chức tại Tokorozawa, Saitama sau đó 4 ngày, lần đầu tiên sau 21 năm, người hâm mộ và các cây vợt không còn được nghe thấy giọng nói của Takei.
Thế nhưng, di sản của ông thì vẫn được gìn giữ. “Ước mơ của Takei là đưa quần vợt mù đến nhiều nơi trên thế giới”, bà Ayako Matsui, một giáo viên dạy trẻ khuyết tật và là bạn thân của vợ chồng Takei từ năm 2006, chia sẻ. “Ông ấy muốn xây dựng một xã hội tốt hơn, với những người bình thường và người tàn tật có thể chơi quần vợt cùng nhau, hiểu nhau hơn”.
Hiện nay, bà Matsui là người đứng đầu Liên đoàn quần vợt mù Nhật Bản và Diễn đàn quảng bá quần vợt mù châu Á. Bà đang nỗ lực thực hiện tâm nguyện của Takei là phổ biến quần vợt mù ra thế giới và cuối cùng, đưa môn thể thao này vào chương trình thi đấu ở Đại hội Paralympic 2020.
“Ước mơ của ông Takei giờ là ước mơ của tôi và tôi thấy mình thật vinh dự khi được chia sẻ điều đó”, bà Matsui cho biết. Cũng nhờ những nỗ lực không biết mệt mỏi của bà và sự giúp đỡ từ các nhà tài trợ NEC, Kao Corporation và Kao Heart Pocket Club, một ngày nào đó, quần vợt mù có thể xuất hiện tại Paralympic.
Theo bà Matsui, việc dạy quần vợt mù cho trẻ em gặp vấn đề về thị giác giúp chúng cải thiện khả năng vận động, học cách tự lực, rèn luyện sức khỏe và xây dựng các mối quan hệ, chưa nói gì đến tính giải trí và hài hước của môn thể thao.
Cơ hội cho những người mù
Người mù có thể chơi cờ nhưng đó là với một môn thể thao tĩnh, còn với những môn thể thao động như bóng đá hay quần vợt, điều này là không dễ. Tuy nhiên, nếu có một môn thể thao nào đó giúp người mù rèn luyện những kỹ năng như bà Matsui đã nói ở trên, đó hẳn phải là quần vợt mù. Điều này đã giải thích tại sao trong 25 năm qua, quần vợt mù đã vượt ra khỏi Nhật Bản để đến nhiều quốc gia, trong đó có Anh.
Mặc dù quần vợt mù chỉ mới du nhập vào Anh từ năm 2006 sau khi được Takei và Matsui giới thiệu, số người chơi môn thể thao này đã tăng mạnh không kém gì ở Nhật Bản trong những năm gần đây. Trở ngại duy nhất là họ cần tạo ra những quả bóng có thể nẩy hơn, bền hơn và rẻ hơn, cũng như thống nhất luật chơi trên toàn thế giới.
Dĩ nhiên là so với những trở ngại còn lớn hơn thế, đó chỉ là một vấn đề nhỏ bởi chỉ riêng ý nghĩ người mù chơi được quần vợt đã là điều không tưởng. Điều này đã giải thích tại sao trong cộng đồng người khuyết tật Nhật Bản và thế giới, Takei đã trở thành tấm gương cho tất cả học hỏi và vươn lên. Từ mong muốn đầu tiên của ông là giúp người khuyết tật có thể có cơ hội chơi thể thao và rèn luyện như người bình thường, quần vợt mù giờ như một sợi dây kết nối mọi người lại với nhau - người mù, người điếc, người già, người trẻ, những người ở các quốc gia và dân tộc khác nhau.
Điều quan trọng nhất là trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Takei đã cho thấy rằng, một người mù không có nghĩa là không nhìn thấy gì hay làm được gì. Riêng ông, ông đã làm được bằng cách kéo lại ranh giới giữa điều không thể và có thể.
Sau khi gặp Takei vào năm 2006, bà Matsui đã tới Liên đoàn quần vợt quốc tế (ITF) và Liên đoàn quần vợt Anh trong năm đó để giới thiệu quần vợt mù. Rồi họ trở lại Anh vào tháng 1/2007, đến Hàn Quốc năm này, Đài Loan (TQ) năm 2008, Trung Quốc năm 2009 và 2010. Hiện nay, bà Matsui cũng đã lập nhóm “International Blind Tennis Association” trên Facebook để chia sẻ thông tin về quần vợt mù.
Bình luận
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.
Oliver Bierhoff - cựu danh thủ người Đức từng có 11 mùa giải chinh chiến tại Serie A - đã đưa ra những phân tích rất thẳng thắn về thực trạng của bóng đá Ý.
Hai cái tên quen thuộc là Roberto Mancini và Antonio Conte đang nổi lên như những ứng viên hàng đầu để thay thế cho Gennaro Gattuso ở đội tuyển Ý.
Từ kế hoạch ban đầu chỉ là tình nguyện viên, Jodi Beavers Brogdon bất ngờ góp mặt với tư cách vận động viên tại U.S. Pickleball Open 2026 – giải đấu lớn nhất thế giới của môn thể thao đang bùng nổ.
Sau tấm HCV 100m tự do tại giải VĐQG bể 25m năm 2026, kình ngư trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc hướng tới sân chơi lớn với khát vọng bứt phá.
Phát biểu mới nhất của Zane Navratil đang khiến cộng đồng pickleball quốc tế “hạ nhiệt” phần nào sau tranh cãi liên quan đến Lý Hoàng Nam.
Sân vận động NU, ngôi nhà mới của Inter Miami, không chỉ đơn thuần là một công trình thể thao mà còn là biểu tượng cho sự phát triển thần tốc của câu lạc bộ kể từ khi có sự xuất hiện của Lionel Messi.
Giải đấu năm nay được thiết kế theo hướng mở rộng, với nhiều hạng mục dành cho các nhóm tuổi từ 19 đến trên 60, qua đó khuyến khích sự tham gia rộng rãi của cộng đồng.
Lý Hoàng Nam tiếp tục phong độ ấn tượng tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục để tiến vào bán kết nội dung đơn nam.
Đội trưởng Thái Lan có thể bị phạt sau màn ăn mừng bằng pháo sáng, nhưng phản ứng của đồng đội khiến CĐV thích thú.
Ngày thi đấu thứ 4 giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn áp đảo của Võ Thị Mỹ Tiên và cú nước rút ấn tượng của tài năng trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc.
Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 đã chính thức khởi tranh tại Phú Thọ với màn phô diễn sức mạnh của các ngoại binh.
Kình ngư số 1 Việt Nam Phạm Thanh Bảo thể hiện sức mạnh áp đảo khi phá kỷ lục và tạo khoảng cách lớn tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
CLB bóng chuyền nam TP.HCM – tân binh của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau – đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự giai đoạn 1.
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam đã trải qua một cuộc “cách mạng” thực sự, chuyển mình từ một giải đấu mang nhiều dấu ấn cũ kỹ sang mô hình hiện đại, chuyên nghiệp và tiệm cận xu hướng quốc tế.