Cách đây tròn 100 năm, ngay sau khi Đệ nhất thế chiến kết thúc, Pierre-Georges Latecoere, nhân vật tiên phong trong lĩnh vực hàng không tại Toulouse, nảy ra một ý tưởng đột phá…
1. Vào năm 1918 xa xưa ấy, mỗi bức thư Latecoere gửi từ nước Pháp phải mất hơn 1 tháng mới tới được Buenos Aires, thủ đô Argentina. Với một người luôn coi thời gian là vàng như Latecoere, sự chậm chạp kể trên là không thể chấp nhận. Sau một thời gian cân nhắc, Latecoere tin rằng mình có thể thiết lập một quy trình vận chuyển thư tín, hàng hóa và con người từ Pháp sang Nam Mỹ bằng máy bay thay vì tàu thủy.
Khi Latecoere đệ trình ý tưởng của mình lên chính phủ Pháp, ông bị nhiều người gọi là đồ điên. Nên biết rằng vào thời của Latecoere, một chiếc máy bay chỉ có thể lết được tầm 400 km, tương đương từ Hà Nội đến Nghệ An, là phải hạ cánh. Còn khoảng cách từ Pháp tới Argentina, nếu vòng qua châu Phi, là hơn 12 nghìn km.
Một trong những thách thức tưởng chừng không thể giải quyết trong bản kế hoạch lịch sử của Latecoere, đó là chặng bay xuyên qua sa mạc giữa Morocco và Senegal. Cho dù Latecoere đã bố trí một đội bay gồm 2 chiếc nhằm hỗ trợ nhau nếu một chiếc gặp trục trặc - chuyện rất thường gặp với những con "chuồn chuồn sắt" thô sơ của đầu thế kỷ 20, thì các phi công vẫn đối diện nguy cơ mất mạng vì đói, khát và bị giết chết bởi những bộ lạc hung dữ tại Sahara.
May mắn cho Latecoere, ông có được sự ủng hộ nhiệt tình của Beppo de Massimi. Vị cựu sĩ quan không quân này rất được các hậu bối tôn sùng nên Latecoere dễ dàng thâu nạp những phi công gan dạ, kinh nghiệm và khỏe mạnh nhất về với đội của mình.

Latecoere đã "liều ăn nhiều" và tạo nên lịch sử
Cùng với sự cải tiến trong việc chế tạo máy bay, ý tưởng của Latecoere cuối cùng cũng trở thành hiện thực. Năm 1928, đường bay vận chuyển thư tín đầu tiên giữa Pháp và Nam Mỹ chính thức khánh thành. Thay vì hơn 1 tháng, mỗi bức thư của Latecoere sẽ đến Buenos Aires chỉ trong 9 ngày.
Có thể cuộc khủng hoảng tài chính 1 năm sau đó đã khiến đội bay do Latecoere sáng lập không còn tồn tại nữa. Tuy nhiên Latecoere cũng chẳng có gì phải hối tiếc cả, vì chính ông đã đặt nền móng cho sự ra đời của hãng hàng không khổng lồ Air France.
2. Chẵn 1 thế kỷ kể từ thời điểm một người Pháp quyết tâm vươn tới Argentina bằng công nghệ "hàng không", một người Argentina cố gắng dựa vào kỹ năng chơi bóng của mình để... "không hàng" Pháp.
Lionel Messi - không cần phải nói ra thì ai nấy cũng đều hiểu ngôi sao đeo áo số 10 này có vai trò quan trọng ra sao trong kế hoạch giúp Argentina vượt qua Pháp hòng mang bức tâm thư của hàng chục triệu người dân xứ Tango tới Moscow vào ngày cuối cùng của World Cup 2018.

Messi đã cố hết sức nhưng không thể cứu Argentina
Để cụ thể hóa tham vọng "vươn tới vì sao" của mình, Latecoere đã nhờ cậy vào những đôi cánh kiên cường sẵn sàng xả thân trên một hành trình vô cùng khắc nghiệt. Ngược lại, suốt vòng bảng, Messi gần như phải tự mình gồng gánh nhiệm vụ đưa chiếc phi cơ xanh-trắng vượt rừng Bạch dương trùng điệp trong bối cảnh những chiếc động cơ ở hai biên đều không hoạt động hiệu quả.
Gặp Pháp, nhân tố tấn công bên trái Di Maria và hậu vệ phải Mercado đã ghi tên mình lên bảng điểm. Chỉ có điều, trước một đội bóng áo Lam có Mbappe với tốc độ của chiếc F-22 Raptor, Argentina lại một lần nữa bộc lộ sự bối rối cả trên sân lẫn trên băng ghế huấn luyện.

Mbappe (trái) đã "bay" quá nhanh so với khả năng truy cản của hậu vệ Argentina
100 năm trước, các phi công phải bay mà không có radio hay bất kỳ sự chỉ dẫn nào từ mặt đất. Họ phải dựa hoàn toàn vào bản năng và đôi mắt của mình. Mùa hè 2018, Argentina cũng lâm phải hoàn cảnh tương tự khi mà tiếng nói của HLV Sampaoli không còn được lắng nghe bởi các học trò.
Messi đã phải kiêm nhiệm cả vai trò cơ trưởng lẫn hoa tiêu, và ngôi sao 31 tuổi đã kiệt sức ngay khi Argentina bước vào vòng đấu loại trực tiếp đầu tiên. Khi Messi không còn đủ nhiên liệu để vượt qua hàng thủ cao như dãy Alps bên phía Pháp, Argentina chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc… đặt vé máy bay của hãng Air France để hồi hương.
Ở nơi chín suối, Latecoere chắc đang mỉm cười.
Bình luận
Vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu vừa khép lại với một kịch bản không tưởng, tạo nên một trong những nghịch lý lớn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Chiến thắng 2-0 của Santos trước Remo lẽ ra là một ngày vui trọn vẹn, nhưng nó lại lập tức châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng truyền thông nhắm vào Neymar.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mallorca vs Real Madrid thuộc vòng 30 La Liga 2025/26.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 từ Việt Trì - Vĩnh Yên (Phú Thọ) đi Xã Đông Anh (Hà Nội) có lộ trình dài 100 km.
Sau những màn trình diễn ấn tượng tại tứ kết, Lý Hoàng Nam và Trương Vinh Hiển đứng trước cơ hội tạo nên cột mốc lịch sử cho pickleball Việt Nam nếu tiếp tục tiến sâu
Kết quả bóng đá vòng 17 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Sau trường hợp của Enzo Fernandez và Marc Cucurella, Moises Caicedo là cái tên tiếp theo trong đội hình Chelsea công khai bày tỏ sự dao động về tương lai.
Mối quan hệ giữa Enzo Fernandez và Chelsea đang rơi vào vòng xoáy căng thẳng sau quyết định kỷ luật từ huấn luyện viên Liam Rosenior.
Sau chiến thắng 5-0 của tuyển Argentina trước Zambia tại La Bombonera, Lionel Messi đã quay trở lại Mỹ để chuẩn bị cho giai đoạn quan trọng cùng Inter Miami.
Ousmane Dembele đang trải qua một mùa giải xuất sắc trong màu áo Paris Saint-Germain và màn trình diễn mới nhất trước Toulouse là minh chứng rõ nét nhất.
Màn tái xuất của Cristiano Ronaldo sau quãng nghỉ dưỡng thương đã biến sân vận động Al Awwal Park trở thành một ngày hội thực sự.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Port Vale thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Liverpool thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Arsenal thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.