
Hà Nội mùa Hè năm 2009, đó là những ngày nắng như đổ lửa. Ở sâu trong góc một quán net cũ kỹ tại thôn Nhân Mỹ là hai cậu bé lớp 7 với dáng hình nhỏ thó đang dán mắt vào màn hình máy tính. Những kèo cược đôi khi chỉ là cái bánh mỳ, chai nước ngọt hay chiếc thẻ điện thoại, nhưng từng đó là đủ để 2 cậu nhóc này dính vào nhau 3 năm không rời. Một trong số đó là Lưu Danh Tuấn hay còn được gọi với cái tên Hehe – một trong những streamer Đế Chế hàng đầu Việt Nam hiện tại.
“Mình và nó chơi Đế chế từ hồi lớp 7, hai thằng cứ solo với nhau suốt ngày. Thế thôi, mình gắn bó với Đế chế từ đó,”. Nếu như cậu bạn cấp II năm đó sớm từ bỏ khát vọng “go pro” của mình, thì ở chiều ngược lại Hehe lại quyết định gắn bó với Đế Chế một cách sâu đậm nhất.
Ở tuổi đến trường, như bao cậu bé ham chơi game khác, Hehe có trốn học, bùng tiết và đương nhiên đánh đổi lại là những trận đòn của bố mẹ. “Mình cũng không nghĩ nhiều, muốn chơi là phải tìm cách để chơi thôi. Có kèo đêm còn trèo tường trốn nhà đi xem, 6h sáng về gặp bố mẹ thì bảo con vừa đi tập thể dục sáng”. Đó là một trong vô vàn kỷ niệm mà bất cứ game thủ nào đều gặp phải.
Skyred Got Talent và bước đệm đưa game thủ 16 tuổi ra ánh sáng

Mùa Hè năm 2013, Skyred – một team Đế chế non trẻ được thành lập. Và để tìm kiếm tài năng về cho mình, Skyred Got Talent được tổ chức với nhiệm vụ lựa chọn những viên ngọc thô để mài dũa. Như một lẽ thường tình, chàng trai sinh năm 96 cũng đăng ký tham dự với khát khao trở thành game thủ Đế chế chuyên nghiệp.
“Khi mình đi đăng ký, ban tổ chức hỏi tên gì? Mình cũng chẳng chuẩn bị trước, chẳng hiểu nghĩ thế nào mà nhập vào máy tính 2 chữ He He, thế rồi nó trở thành cái tên không thể tách rời như bây giờ.” Nếu tên gọi được đặt một cách tùy hứng thì màn trình diễn của Hehe tại giải đấu đó là những gì thăng hoa nhất mà cậu bé này tích lũy trong nhiều năm.
Thiếu một chút may mắn và kết thúc giải đấu ở vị trí thứ Nhì, nhưng từng đó là đủ để cái tên Hehe được biết đến. Khả năng ép đời tốt, công rát và kỹ năng vảy E nhanh như điện giúp Hehe tạo nên cái chất riêng so với bất cứ game thủ nào khác.
Chính thức gia nhập Skyred khi mới chỉ là cậu bé học lớp 10, Hehe có những bước tiến thần tốc nhờ sự giúp đỡ của những người đàn anh trong đó siêu HLV G-Man. Quan trọng hơn cả là việc anh tìm kiếm được “người bạn đời” Bibi, game thủ cùng sinh năm 1996 và gắn liền với Hehe trong suốt những năm đầu phấn đấu trở thành game thủ chuyên nghiệp.

“ 3 người có ảnh hưởng lớn nhất tới sự nghiệp của mình đó là anh Đạt – ông bầu của Skyred, anh G-Man và Bibi. Một người giúp đỡ, chỉ dạy mình rất nhiều, một người giúp mình hoàn thiện các kỹ năng, tư duy chiến thuật, còn một người là đồng đội tuyệt vời.
Với mác là một game thủ trẻ tiềm năng, Hehe bắt cặp với Bibi để “bán hành ngập nhà” cho 2 game thủ Hà Nội là Mỹ Đình và Chuồn Chuồn. Ở thời điểm đó, những trận đấu giữa 4 game thủ này diễn ra hàng ngày và phần thắng thì liên tục thuộc về 2 tài năng trẻ sinh năm 1996. Sau những status phẫn uất và khóc than trên Facebook Mỹ Đình, Vanelove – game thủ top 1 của Hà Nội quyết định ra tay để trừng trị 2 cậu nhóc. Tuy nhiên sự xuất hiện của “Lão đại” chỉ khiến cho kèo đấu bớt lệch, thực tế thì chiến thắng vẫn thường xuyên thuộc về Bibi và Hehe.
Nhưng chừng đó đó chỉ là khởi đầu của thời kỳ hoàng kim mang tên Skyred. Ở thể loại 4vs4, club này thể hiện sức mạnh hủy diệt tất cả của mình. Sự kết hợp của 2 tài năng trẻ Bibi, Hehe cùng 2 “lão tướng” Yugi và Meomeo bỗng trở nên ăn khớp tới lạ thường. Nếu như Hehe và Meomeo ở đầu cánh chém rát thì Yugi và Bibi trong cánh thì cầm chủ lực sóc dân tay to vô cùng bá đạo. Kết hợp với khả năng “chim lợn” tài tình của G-Man, Skyred có thể nói là vô đối trong những năm 2013, 2014.
Quyết định từ bỏ cánh cổng Đại học Công Nghiệp chỉ sau 6 tháng nhập trường
Quãng thời gian trong mơ đó được Hehe nhắc đi nhắc lại trong buổi trò chuyện. Vì nó quá đẹp nên vì thế nó cũng là một phần lý do khiến chàng trai sinh năm 1996 này quyết định bỏ Đại học giữa chừng. Thi đỗ vào trường Đại học Công Nghiệp Hà Nội nhưng chỉ sau 6 tháng nhập trường Hehe đã quyết định từ bỏ chuyện học hành của mình.

“Cho tới bây giờ mình vẫn nghĩ rất đơn giản, mình thấy không phù hợp và mình quyết định bỏ Đại học. Chơi Đế Chế mình cũng kiếm được tiền, có bạn bè, quan trọng nhất là được làm những gì mình thích.” Vẫn ra khỏi nhà hàng ngày để đến quán game, Hehe có thể giấu nhẹm chuyện bỏ học tới hơn 1 năm. Khi đã có mức thu nhập ổn định, chàng trai sinh năm 1996 mới quyết định thú thật với bố mẹ. “Thấy mình cũng kiếm ra tiền và tự lo được cho cuộc sống nên bố mẹ không mắng nhiều, chỉ buồn thôi.”
Sau quyết định bỏ Đại học, khó khăn bắt đầu ập đến với chàng trai sinh năm 96. Không chỉ đối đầu với gia đình về chuyện học hành, team Skyred của anh cũng lung lay hơn bao giờ hết sau khi Bibi quyết định ra đi, sau này G-Man cũng trở lại GameTV, điều đó khiến Skyred chính thức chấm dứt những năm tháng hoàng kim. “Mình vẫn đánh kèo nhưng không còn nhiều, không còn nhiệt huyết như xưa nữa, mọi thứ dần chậm lại”.
Những ngày Bibi ra đi để xây dựng clan của riêng mình, đã có rất nhiều lời đồn rằng Hehe cũng sẽ nối gót người bạn thân của mình. Tuy nhiên sau chừng ấy thời gian tay chém này vẫn khoác trên mình màu áo của Skyred. Bất chấp những biến động trong cộng đồng Đế Chế, Hehe là game thủ hiếm hoi thi đấu trung thành với 1 clan xuyên suốt sự nghiệp của mình.
Cơ hội gõ cửa và hành trình trở thành streamer ngàn đô
Vẫn tham gia đánh các kèo đấu đỉnh cao, tuy nhiên tương lai của Hehe cũng như phần đông game thủ Đế Chế chỉ dậm chân tại chỗ. Khi mọi thứ đang ở giai đoạn khó khăn thì tất cả lại tìm thấy chân trời mới. Facebook thay đổi cơ chế, tập trung phát triển Livestream vào Thể thao điện tử, và đó là mảnh đất màu mỡ để những game thủ như Hehe tìm thấy cơ hội của riêng mình.
Với lượng người theo dõi rất khủng, Hehe nhanh chóng có bản hợp đồng trị giá vài ngàn đô la một tháng từ Facebook, ngoài ra lượng donate của người hâm mộ cũng giúp cho chàng trai sinh năm 1996 có khoản thu nhập khiến nhiều người mơ ước.

Ở tuổi 24, Hehe có mức lương đáng mơ ước nếu so với nhiều bạn bè cùng trang lứa. Để có được thành công đó là việc chấp nhận đánh đổi tấm bằng đại học mà nhiều người mơ ước. Với đôi tay và bộ não hoạt động nhanh như điện, Hehe chứng minh rằng chơi game không phải là vô bổ như những định kiến trong quá khứ.
Tròn một thập kỷ gắn bó và sống chết với Đế Chế, sự thành công của chàng trai sinh năm 1996 như một lời khẳng định: Nếu dành mọi sự tập trung và coi game như là một công việc thì may mắn sẽ tìm đến với bạn.
Cập nhật kết quả và video tất cả các kèo đấu Đế chế trong buổi sáng ngày 19/7.
Cập nhật kết quả và video tất cả các kèo đấu Đế chế trong buổi chiều và tối ngày 18/7.
Cập nhật kết quả và video tất cả các kèo đấu Đế chế trong buổi sáng ngày 18/7.
Bình luận
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.
Oliver Bierhoff - cựu danh thủ người Đức từng có 11 mùa giải chinh chiến tại Serie A - đã đưa ra những phân tích rất thẳng thắn về thực trạng của bóng đá Ý.
Hai cái tên quen thuộc là Roberto Mancini và Antonio Conte đang nổi lên như những ứng viên hàng đầu để thay thế cho Gennaro Gattuso ở đội tuyển Ý.
Từ kế hoạch ban đầu chỉ là tình nguyện viên, Jodi Beavers Brogdon bất ngờ góp mặt với tư cách vận động viên tại U.S. Pickleball Open 2026 – giải đấu lớn nhất thế giới của môn thể thao đang bùng nổ.
Sau tấm HCV 100m tự do tại giải VĐQG bể 25m năm 2026, kình ngư trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc hướng tới sân chơi lớn với khát vọng bứt phá.
Phát biểu mới nhất của Zane Navratil đang khiến cộng đồng pickleball quốc tế “hạ nhiệt” phần nào sau tranh cãi liên quan đến Lý Hoàng Nam.
Sân vận động NU, ngôi nhà mới của Inter Miami, không chỉ đơn thuần là một công trình thể thao mà còn là biểu tượng cho sự phát triển thần tốc của câu lạc bộ kể từ khi có sự xuất hiện của Lionel Messi.
Giải đấu năm nay được thiết kế theo hướng mở rộng, với nhiều hạng mục dành cho các nhóm tuổi từ 19 đến trên 60, qua đó khuyến khích sự tham gia rộng rãi của cộng đồng.
Lý Hoàng Nam tiếp tục phong độ ấn tượng tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục để tiến vào bán kết nội dung đơn nam.
Đội trưởng Thái Lan có thể bị phạt sau màn ăn mừng bằng pháo sáng, nhưng phản ứng của đồng đội khiến CĐV thích thú.
Ngày thi đấu thứ 4 giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn áp đảo của Võ Thị Mỹ Tiên và cú nước rút ấn tượng của tài năng trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc.
Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 đã chính thức khởi tranh tại Phú Thọ với màn phô diễn sức mạnh của các ngoại binh.
Kình ngư số 1 Việt Nam Phạm Thanh Bảo thể hiện sức mạnh áp đảo khi phá kỷ lục và tạo khoảng cách lớn tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
CLB bóng chuyền nam TP.HCM – tân binh của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau – đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự giai đoạn 1.
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam đã trải qua một cuộc “cách mạng” thực sự, chuyển mình từ một giải đấu mang nhiều dấu ấn cũ kỹ sang mô hình hiện đại, chuyên nghiệp và tiệm cận xu hướng quốc tế.