Nỗi đau mất mẹ & 4 năm phiêu bạt
Gặp phóng viên báo Thể thao 24h, Ngọc Tú đã vài lần chực rơi nước mắt khi nói về tình cảnh khốn khó và cay đắng của mình, từ hoàn cảnh gia đình đến chiều cao quá khổ luôn bị người ta nhìn như “người ngoài hành tinh”.
Sinh ra trong một gia đình nghèo đông con ở xứ Thanh, Tú đã sớm phải nhận nỗi đau mồ côi khi người mẹ đang khỏe mạnh bất ngờ qua đời vì bạo bệnh. 4 anh chị em Tú từng trải qua những tháng ngày đói dài mắt. Người bố dù quanh năm suốt tháng xa nhà chỉ mong kiếm tiền đủ nuôi đàn con nhỏ nheo nhóc cũng không nổi vì thu nhập quá bèo bọt. Khổ nhất chính là Tú với một chiều cao, trọng lượng quá khổ không biết bao nhiêu lần khóc mếu vì quá đói.

Mới 14 tuổi, thời điểm cao tới 1m80, Tú phải bỏ học theo bố và anh trai cũng chỉ hơn mình 1 tuổi đi làm phu hồ, chỉ đơn giản để được ăn no, rồi kiếm thêm chút tiền gửi về nuôi 2 em gái nhỏ. Cùng với đội thợ của bố, Tú đã phiêu bạt khắp các tỉnh Bắc – Nam. Cái lưng của Tú hiện tại bị gù một cách dị thường cũng do phải xách những xô vữa, chồng gạch quá nặng. Chuyện giờ quanh năm ngủ dưới sàn với Tú đã là tốt hơn nhiều so với thời co quắp nằm dưới nền đất ở những lán thợ dựng tạm.
Nguy cơ thất học cả đời
Qua 2 năm gia nhập đội Silat Vĩnh Phúc, ngoài các buổi tập, Ngọc Tú luôn phải ngậm ngùi nhìn các đồng đội tung tăng đến trường, trong niềm khát khao cháy bỏng. Vì gia cảnh nên suốt thời thơ ấu cậu bé rất thông minh này không được hưởng trọn vẹn niềm vui của một học trò bởi những cơn đói và tiền học phí. Và Tú phải bỏ học ngay từ lớp 7.
Mới đây, các HLV Vĩnh Phúc đã lặn lội về Thanh Hóa xin lại hồ sơ, học bạ để làm thủ tục cho Tú tiếp tục theo học lại. Thế nhưng chẳng hiểu do nhà trường hay gia đình Tú mà tất cả đều không còn gì. Các thầy vẫn chưa biết sẽ phải giải quyết trường hợp đặc biệt của Tú như thế nào. Ngành giáo dục Vĩnh Phúc không có cơ sở nào, kể cả các tiêu chuẩn đặc cách để xét cho Tú quay lại trường học. võ sĩ hạng 110kg môn Silat đang đứng trước nguy cơ thất học suốt đời.
Bản thân Tú coi việc được tập luyện, thi đấu và nuôi ăn ở ở đội Silat Vĩnh Phúc mà chưa có bất cứ chế độ nào khác giống như một giấc mơ. Tú không sợ khổ, sợ thiệt, miễn sao có thể gắn bó lâu dài với nghiệp thể thao. Điều mà chàng trai xứ Thanh lo sợ nhất, như một nỗi ám ảnh, là mình bị loại khỏi đội nếu như không đáp ứng được yêu cầu chuyên môn, hay bất cứ lý do nào đó.
Một công việc hay cuộc sống bình thường như bao người khác với người khổng lồ 2m12 ấy vẫn đang hết sức mong manh. Và có lẽ chỉ quyết tâm, nỗ lực của Tú là không đủ.
Sỹ Minh
Khi Ngọc Tú còn làm phu hồ, vì thấy cậu ngoan, chịu khó và có chiều cao quá “khủng” nên một số người đã giới thiệu đến một số đội bóng chuyền và bóng rổ để tìm kiếm cơ hội. Tú đã từng thử việc ở CLB bóng chuyền Tập đoàn Dầu khí Việt Nam và CLB bóng rổ nam Joton Sài gòn song đều bị loại chỉ trong một thời gian. Có chiều cao quá lý tưởng nhưng Tú lại bị hạn chế lớn ở nền tảng thể lực và sức bật. Và chỉ đến khi đến với đội Silat Vĩnh Phúc, chàng trai 16 tuổi cao 2m08 mới chứng tỏ được sự phù hợp, khả năng phát triển tốt của mình.

“Thực sự trong các học trò của mình tôi luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho Ngọc Tú. Một phần vì chiều cao quá tốt, phần nữa là hoàn cảnh và nghị lực của em. Thực ra, chiều cao 2m12 cũng chỉ là một điều kiện, chứ không phải đã có ngay một võ sĩ có đủ trình độ, kỹ năng cần thiết để tranh chấp các thành tích quốc gia, hay quốc tế. Tôi rất tin và bản thân sẽ chăm lo hết sức để giúp Tú thành công. Thực tế, ở môn Silat, những người có chiều cao cùng cân nặng “khủng” như em quá hiếm, với ưu thế rõ ràng. Chỉ cần có đủ nền tảng thể lực, hoàn chỉnh kỹ thuật, Tú sẽ hoàn toàn có thể “khuynh đảo” thảm đấu với chiều cao và sải tay ấy. Riêng về chuyện học văn hóa, chúng tôi cũng đang cố gắng đề xuất ngành giáo dục Vĩnh Phúc xét đặc cách cho Tú được học lại”.
HLV trưởng ĐT Silat Vĩnh Phúc Nguyễn Xuân Hùng
Bình luận
Ousmane Dembele đang trải qua một mùa giải xuất sắc trong màu áo Paris Saint-Germain và màn trình diễn mới nhất trước Toulouse là minh chứng rõ nét nhất.
Màn tái xuất của Cristiano Ronaldo sau quãng nghỉ dưỡng thương đã biến sân vận động Al Awwal Park trở thành một ngày hội thực sự.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Port Vale thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Liverpool thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Arsenal thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.
Oliver Bierhoff - cựu danh thủ người Đức từng có 11 mùa giải chinh chiến tại Serie A - đã đưa ra những phân tích rất thẳng thắn về thực trạng của bóng đá Ý.
Hai cái tên quen thuộc là Roberto Mancini và Antonio Conte đang nổi lên như những ứng viên hàng đầu để thay thế cho Gennaro Gattuso ở đội tuyển Ý.
Từ kế hoạch ban đầu chỉ là tình nguyện viên, Jodi Beavers Brogdon bất ngờ góp mặt với tư cách vận động viên tại U.S. Pickleball Open 2026 – giải đấu lớn nhất thế giới của môn thể thao đang bùng nổ.
Sau tấm HCV 100m tự do tại giải VĐQG bể 25m năm 2026, kình ngư trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc hướng tới sân chơi lớn với khát vọng bứt phá.
Phát biểu mới nhất của Zane Navratil đang khiến cộng đồng pickleball quốc tế “hạ nhiệt” phần nào sau tranh cãi liên quan đến Lý Hoàng Nam.
Sân vận động NU, ngôi nhà mới của Inter Miami, không chỉ đơn thuần là một công trình thể thao mà còn là biểu tượng cho sự phát triển thần tốc của câu lạc bộ kể từ khi có sự xuất hiện của Lionel Messi.
Giải đấu năm nay được thiết kế theo hướng mở rộng, với nhiều hạng mục dành cho các nhóm tuổi từ 19 đến trên 60, qua đó khuyến khích sự tham gia rộng rãi của cộng đồng.
Lý Hoàng Nam tiếp tục phong độ ấn tượng tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục để tiến vào bán kết nội dung đơn nam.
Đội trưởng Thái Lan có thể bị phạt sau màn ăn mừng bằng pháo sáng, nhưng phản ứng của đồng đội khiến CĐV thích thú.