Floyd Mayweather vẫn nổi tiếng là một võ sĩ bất bại với thành tích 50-0, nhưng trước khi có được danh hiệu đó, mấy ai biết rằng huyền thoại của giới Quyền Anh đã từng thất thủ trước một tay đấm người Bulgaria...
Cách đây 21 năm, vào năm 1996, Floyd Mayweather Jr. vẫn còn là một thành viên của đội tuyển Mỹ thi đấu tại Olympic Atlanta. Mayweather vào đến vòng bán kết. Ở đó, anh gặp đối thủ người Bulgaria Serafim Todorov.
Thời điểm đó, Mayweather mới 19 tuổi, trong khi Todorov đã 27, 3 lần vô địch thế giới, 2 lần vô địch Châu Âu, là một trong những gương mặt được kỳ vọng nhất trong giới Quyền Anh bán chuyên. Ở thời điểm đỉnh cao, Torodov khẳng định nếu cứ theo số liệu của Nga và các nước Đông Âu, ông mới là tay đấm Quyền Anh số 1 thế giới.
Có thể vì thế mà Serafim Todorov đã chủ quan để Mayweather dẫn trước trong những hiệp đầu. Tay đấm người Bulgaria chỉ thực sự lấn lướt trở lại trong 3 hiệp tiếp theo trước khi giành chiến thắng 10-9.
Tuy nhiên về sau, Todorov không có gì vui vẻ khi nhắc lại chiến thắng của mình. Thậm chí, Torodov cho biết đôi khi ông còn nghĩ đáng lẽ mình nên thua trong trận đấu ấy.
Trong khi chờ đợi kết quả thử doping của trận đấu bán kết, một vài ông bầu Quyền Anh và những người phiên dịch đã tiếp cận hai võ sĩ trẻ.
Họ hứa hẹn một hợp đồng khá hấp dẫn cho Serafim Torodov. Torodov từ chối: thời điểm đó, ông chưa muốn tiến quân vào đấu trường Quyền Anh chuyên nghiệp bởi vẫn kỳ vọng mình sẽ tiếp tục giành vô địch trên các đấu trường bán chuyên và giành thêm HCV Olympic.
Vậy là các ông bầu Quyền Anh chuyển qua thuyết phục Floyd Mayweather Jr. lên đấu chuyên nghiệp. Giờ thì Mayweather đã trở thành một trong những vận động viên thể thao giàu có nhất thế giới.
Về phần Torodov, trần đầy tự tin, ông tiếp tục thượng đài cùng tay đấm Somluck Kamsing của Thái Lan trong trận Chung kết Olympic Atlanta 1996.
Có điều "cơ cấu" giữa các quốc gia thời điểm đó không cho phép Torodov chiến thắng. Thua 8-5, Todorov quay đầu bỏ đi ngay trên bục nhận chiếc huy chương bạc.
Vẫn là vận động viên xuất sắc nhất Bulgaria vào năm đó, nhưng sau Olympic Atlanta, Serafim Todorov mô tả rằng ông "ngập trong rượu" và bị nhấn chìm bởi nỗi nhục nhã và thất vọng. Cái chết của một thành viên trong gia đình càng khiến tâm tình của Torodov trở nên cực kỳ kém cỏi.
Trong một nỗ lực tuyệt vọng để cố gắng thay đổi tương lai của mình, Torodov suýt chút nữa đã gia nhập đội tuyển Thổ Nhĩ Kỳ thi đấu tại giải Vô địch thế giới. Cái giá không hấp dẫn như cái giá lúc trước các ông bầu Mỹ đề nghị, nhưng cũng rất hời so với thời điểm đó.
Thế nhưng chính phủ Bulgaria đã hủy hoại cơ hội của Torodov, bằng cách bất thình lình đòi thêm 300.000 USD thì mới cho Thổ Nhĩ Kỳ "mượn quân". Cuộc giao dịch bị hủy, Torodov không thể thi đấu cho Thổ Nhĩ Kỳ, cũng không thể thi đấu cho Bulgaria. Ông quyết định treo găng.
Cùng với sự sụp đổ kinh tế của các nước Đông Âu, hành trình trang trải cuộc sống của Serafim Torodov hậu Olympic không chút nào suôn sẻ. Ông làm qua đủ nghề: lái taxi, mở cửa hàng tạp hóa, làm xưởng xúc xích,... Có điều, không công việc nào tỏ ra thuận lợi.
Sau khi phá sản, Torodov và vợ phải chuyển đến Pazardzhik - một thị trấn ở Bulgaria. Trái ngược với khối tài sản khổng lồ của "bại tướng" Mayweather, Serafim Torodov giờ đang nhận làm HLV cho một phòng tập địa phương, đồng thời nhận trợ cấp xã hội gần 500 euro mỗi tháng.
"Tôi vẫn cảm thấy mình là một người chiến thắng," Serafim Torodov nói.
"Tôi đang có kế hoạch mở một phòng tập quyền Anh. Mừng là đến giờ, Floyd Mayweather vẫn bất bại: tôi rất tự hào rằng mình là người từng hạ gục cậu ta. Cả thế giới vẫn biết đến tôi, thay vì để tên tôi bị quên lãng trong dòng chảy lịch sử."
Bình luận
Chiến thắng 2-0 của Santos trước Remo lẽ ra là một ngày vui trọn vẹn, nhưng nó lại lập tức châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng truyền thông nhắm vào Neymar.
Kết quả bóng đá vòng 17 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Sau trường hợp của Enzo Fernandez và Marc Cucurella, Moises Caicedo là cái tên tiếp theo trong đội hình Chelsea công khai bày tỏ sự dao động về tương lai.
Mối quan hệ giữa Enzo Fernandez và Chelsea đang rơi vào vòng xoáy căng thẳng sau quyết định kỷ luật từ huấn luyện viên Liam Rosenior.
Sau chiến thắng 5-0 của tuyển Argentina trước Zambia tại La Bombonera, Lionel Messi đã quay trở lại Mỹ để chuẩn bị cho giai đoạn quan trọng cùng Inter Miami.
Ousmane Dembele đang trải qua một mùa giải xuất sắc trong màu áo Paris Saint-Germain và màn trình diễn mới nhất trước Toulouse là minh chứng rõ nét nhất.
Màn tái xuất của Cristiano Ronaldo sau quãng nghỉ dưỡng thương đã biến sân vận động Al Awwal Park trở thành một ngày hội thực sự.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Port Vale thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Liverpool thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Arsenal thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.
Oliver Bierhoff - cựu danh thủ người Đức từng có 11 mùa giải chinh chiến tại Serie A - đã đưa ra những phân tích rất thẳng thắn về thực trạng của bóng đá Ý.
Hai cái tên quen thuộc là Roberto Mancini và Antonio Conte đang nổi lên như những ứng viên hàng đầu để thay thế cho Gennaro Gattuso ở đội tuyển Ý.
Từ kế hoạch ban đầu chỉ là tình nguyện viên, Jodi Beavers Brogdon bất ngờ góp mặt với tư cách vận động viên tại U.S. Pickleball Open 2026 – giải đấu lớn nhất thế giới của môn thể thao đang bùng nổ.
Sau tấm HCV 100m tự do tại giải VĐQG bể 25m năm 2026, kình ngư trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc hướng tới sân chơi lớn với khát vọng bứt phá.