Sau trận đấu bán kết giữa tuyển Thái Lan và tuyển Malaysia, nhiều bạn bè nhắn tin cho tôi tỏ ra vui mừng vì tuyển Việt Nam đã tránh khỏi Thái Lan ở trận chung kết. Cũng phải thôi, chúng ta thua Thái Lan quá nhiều, tới mức nó trở thành một nỗi ám ảnh.
Vả lại, thực tình mà nói, dù gì thì bóng đá Thái Lan cũng ở một tầm cao hơn hẳn so với những nước còn lại tại Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam.
Tôi cũng không phân tích sâu về trận đấu, vì xem nó, ai yêu bóng đá cũng đã hiểu rồi, biết rồi. Bóng đá ăn nhau ở cái khoảnh khắc, ăn nhau ở cái tích tắc và cũng phân định bởi sai số có khi chỉ vài cm. Nếu Công Phượng có thể sút một cú mà đá ra ngoài khó gấp vạn lần vào trong thì tiền đạo Thái Lan cũng vậy, nếu bóng thấp hơn khoảng nửa gang tay, giờ này họ đã không là khán giả. Song, bóng đá Đông Nam Á có những lý lẽ riêng của nó và thật sự cũng không thể loại trừ cú chạm tay ở những phút cuối cùng lại có những liên hệ mật thiết với một nút enter nào đó của… nhà cái.
Đa nghi là cần thiết dù chúng ta không nên biến nó thành một phần quan trọng của cuộc sống. Tôi thì nghĩ rằng, gặp Thái chưa chắc đã dở, gặp lại Mã chưa chắc đã hay dù chúng ta vừa thắng họ. Thể thao hay cuộc sống có một điều đặc biệt: kẻ hút chết thường sống dai. Đây là kịch bản mà Hollywood vẫn dùng cho các bộ phim của mình. Nhưng điều quan trọng mà trận đấu giữa Thái Lan - Malaysia cho thấy, hơn thua là ở cái khát vọng.

Thái Lan (phải) ít khát vọng hơn so với Malaysia
Thái Lan không cho thấy khát vọng của họ ở sân chơi này, kiểu như một kẻ quá dư thừa vinh quang. Bằng chứng là việc cất hàng loạt ngôi sao, hoặc không gọi, hoặc cho rằng lực lượng hiện có là đủ. Cả hai trận đấu bán kết, Thái Lan thiếu đi cái khát vọng cần có, cái khát vọng lẽ ra họ phải thể hiện.
Malaysia thì khác. Giống như Việt Nam, vinh quang ở sân chơi này trốn tránh họ quá lâu. Hình ảnh một cầu thủ Malaysia gục xuống sân khóc nức nở sau khi hút chết trong gang tấc là một điển hình.
Malaysia thắng vì họ có khát vọng cao hơn.
Nhưng hãy đừng quên rằng, muốn gặp Malaysia thì chúng ta phải vượt qua Philippines ở Mỹ Đình đã.
Facebook vô tình nhắc lại rằng, đúng ngày này 6 năm trước, VFF đã phải tiến hành cuộc mổ băng phân tích trận thua của đội tuyển Việt Nam thời HLV Phan Thanh Hùng trước Philippines. Trận thua ấy khiến ĐTVN bị loại ngay tại vòng bảng.
Nhiều người cũng không quên rằng, thời Calisto, tại vòng bảng SEA Games năm 2009, Việt Nam đã thắng oanh liệt Malaysia 3-1 nhưng khi gặp lại ở trận chung kết, người Mã đã thắng với một pha phản lưới nhà của Xuân Hợp.
Đó là những cái tát đối với bóng đá Việt Nam. Cuộc sống đôi khi cũng cần những cái tát để chúng ta biết mình đang thiếu gì, biết mình đang sai ở đâu.

Bóng đá Việt Nam đã phải lĩnh nhiều "cái tát"
Không phải tôi cố tình nhắc lại những cái tát khi mà "virus tát" đang có nguy cơ lây lan trong giáo dục hiện nay. Hết Quảng Bình đến Hà Nội, cô giáo chỉ đạo cho học trò tát bạn mình. Đó là những cái tát phản giáo dục đang bị lên án.
Nhưng cũng đừng quên rằng, kỷ luật là một phần của giáo dục. Makarenko - nhà sư phạm lỗi lạc của Liên Xô trước đây - đã đưa ra một khái niệm về "bùng nổ giáo dục". Đó là việc phải có những tác động mạnh một cách đặc biệt với một số đối tượng là học sinh hư nhằm tạo ra ở họ những chuyển biến về mặt tâm lý, suy nghĩ, phá vỡ những suy nghĩ, thói quen, hành vi xấu, tạo ra những suy nghĩ, những tình cảm, những hành vi mới theo yêu cầu giáo dục. Makarenko khuyên các nhà sư phạm phải biết "nhẫn tâm", chủ nghĩa nhân đạo còn là tính nghiêm khắc không khoan nhượng đối với sai trái, vi phạm quy định của tập thể.
Thế nhưng quan điểm xuyên suốt của Makarenko chính là logic yêu thương - tôn trọng - tin tưởng - yêu cầu - nghiêm khắc. Makarenko cho rằng gạt bỏ việc trừng phạt là thể hiện của chủ nghĩa nhân đạo giả dối. Nhưng chính ông cũng khẳng định: Chế độ trừng phạt phải được xây dựng trên cơ sở bảo vệ lợi ích của tập thể mà không hại đến một cá nhân nào.
Hãy nhớ về những cái tát bởi Philippines, bởi Malaysia trước đây. Đó chính là những cái tát cần thiết để hôm nay, thầy trò Park Hang-seo trưởng thành.
AFF Cup 2018: Sát thủ Philippines muốn Công Phượng và đồng đội "ôm hận" tại Mỹ Đình
Bình luận
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.
Oliver Bierhoff - cựu danh thủ người Đức từng có 11 mùa giải chinh chiến tại Serie A - đã đưa ra những phân tích rất thẳng thắn về thực trạng của bóng đá Ý.
Hai cái tên quen thuộc là Roberto Mancini và Antonio Conte đang nổi lên như những ứng viên hàng đầu để thay thế cho Gennaro Gattuso ở đội tuyển Ý.
Từ kế hoạch ban đầu chỉ là tình nguyện viên, Jodi Beavers Brogdon bất ngờ góp mặt với tư cách vận động viên tại U.S. Pickleball Open 2026 – giải đấu lớn nhất thế giới của môn thể thao đang bùng nổ.
Sau tấm HCV 100m tự do tại giải VĐQG bể 25m năm 2026, kình ngư trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc hướng tới sân chơi lớn với khát vọng bứt phá.
Phát biểu mới nhất của Zane Navratil đang khiến cộng đồng pickleball quốc tế “hạ nhiệt” phần nào sau tranh cãi liên quan đến Lý Hoàng Nam.
Sân vận động NU, ngôi nhà mới của Inter Miami, không chỉ đơn thuần là một công trình thể thao mà còn là biểu tượng cho sự phát triển thần tốc của câu lạc bộ kể từ khi có sự xuất hiện của Lionel Messi.
Giải đấu năm nay được thiết kế theo hướng mở rộng, với nhiều hạng mục dành cho các nhóm tuổi từ 19 đến trên 60, qua đó khuyến khích sự tham gia rộng rãi của cộng đồng.
Lý Hoàng Nam tiếp tục phong độ ấn tượng tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục để tiến vào bán kết nội dung đơn nam.
Đội trưởng Thái Lan có thể bị phạt sau màn ăn mừng bằng pháo sáng, nhưng phản ứng của đồng đội khiến CĐV thích thú.
Ngày thi đấu thứ 4 giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn áp đảo của Võ Thị Mỹ Tiên và cú nước rút ấn tượng của tài năng trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc.
Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 đã chính thức khởi tranh tại Phú Thọ với màn phô diễn sức mạnh của các ngoại binh.
Kình ngư số 1 Việt Nam Phạm Thanh Bảo thể hiện sức mạnh áp đảo khi phá kỷ lục và tạo khoảng cách lớn tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
CLB bóng chuyền nam TP.HCM – tân binh của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau – đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự giai đoạn 1.
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam đã trải qua một cuộc “cách mạng” thực sự, chuyển mình từ một giải đấu mang nhiều dấu ấn cũ kỹ sang mô hình hiện đại, chuyên nghiệp và tiệm cận xu hướng quốc tế.