“Nước thời gian gội tóc trắng phau phau”
Những ngôi sao bóng đá tầm cỡ luôn sở hữu lượng fan khổng lồ, nên họ rất quan tâm tới ngoại hình, trong đó mái tóc đặc biệt quan trọng, bởi dẫu sao nó cũng là “một góc con người”. Ví dụ như Cristiano Ronaldo, theo quan sát của các tay săn tin tờ Herald Sun, chỉ trong khoảng thời gian chưa đầy 1 tuần trong chuyến du đấu Australia, CR7 đã hai lần vào King’s Domain, tiệm tóc nổi tiến tại Melbourne cho các tay kéo Joey Scandizzo và Angela Sassano chăm sóc, tỉa tót mái tóc của mình.
Nhưng Jose Mourinho thì không quan trọng lắm đến tóc tai. Còn nhớ hồi tháng 11/2013, trong tâm trạng buồn chán vì mất tới 4 cầu thủ thực hiện nghĩa vụ quốc gia, Mourinho đã mượn bộ đồ cắt tóc của Fernando Torres, vào phòng làm việc tại Cobham, đứng trước gương rồi tự… xoẹt, xoẹt, xoẹt! Thế là có một kiểu đầu mới.

Mourinho thổ lộ với Daily Mail: “Tôi mượn đồ cắt tóc từ Torres và tự cắt cho mình. Trước khi về nhà, tôi đã selfie kiểu đầu mới rồi gửi cho bà vợ Matilde của tôi. Rất đẹp mà lại rẻ. Không nhiều người làm được như tôi đâu”.
Mùa hè năm 2004, Mourinho tới Chelsea, hồi ấy thì “tóc thầy vẫn còn xanh”. Nhưng gần chục năm sau khi trở lại Stamford Bridge thì ông thầy người Bồ đã bị “nước thời gian gội tóc trắng phau phau”. Nhưng Mourinho khẳng định chắc như đinh đóng cột với Standard rằng: “Trong cuộc đời tôi, tôi rất ít khi nói không bao giờ. Nhưng với tóc thì tôi có thể khẳng định là tôi không bao giờ nhuộm tóc, dù nó bạc tới cỡ nào. Tôi không có quan niệm rằng tóc bạc là dấu hiệu của thành công hay thất bại. Thay vào đó, tóc trắng chính là dấu hiệu của sự từng trải. Tôi muốn mọi thứ tự nhiên”. Về kiểu tóc của các học trò, Mourinho cho biết: “Các cậu ấy để dài, ngắn hay cạo trọc không quan trọng, miễn sao họ thấy thoải mái”.
Mourinho không nhuộm tóc, không mất quá nhiều thời gian hay tiền bạc cho “một góc con người”. Ông tự cắt tóc cho… rẻ nhưng từ mái tóc cho tới con người Mourinho đều toát ra vẻ lịch lãm, tự nhiên và quyến rũ. Thế nên trong những cuộc bầu chọn “Người đàn ông quyến rũ nhất hành tinh” của chị em phụ nữ, ông thầy Chelsea luôn nằm trong Top đầu.
Ngũ thập tri thiên mệnh
Nhưng nói gì thì nói, tóc bạc là sự từng trải, đồng thời cũng là dấu hiệu của tuổi già. Mà già thì theo quy luật tự nhiên là sẽ “gần ông bà tổ tiên” hơn là trẻ. Ngày xưa ông Khổng Tử ở bên Tàu dạy về các giai đoạn thành đạt và tâm lý của con người rất hay.
Ví dụ “Tứ thập nhi bất hoặc”, nghĩa là ở cái độ tuổi 40, con người ta đã thấu hiểu mọi sự lý trong thiên hạ, biết thế nào là đúng-sai-tốt-xấu, đã từng trải nên làm việc gì cũng quyết đoán, không e ngại. Ở cái độ tuổi “Tứ thập nhi bất hoặc” ấy, Mourinho không sợ ai, ông đến Tây London tuyên bố câu nổi tiếng: “Tôi là Người đặc biệt”. Khi đến Inter Milan, ông lại nói: “Chúa, sau Chúa là tôi”.

Giờ thì Mourinho đã bước sang một giai đoạn khác, ấy là “Ngũ thập tri thiên mệnh”, tức là ở độ tuổi 50, ông đã thông suốt chân lý của tạo hoá và hiểu được mệnh trời rồi, tức là đã nghĩ tới cái chết.
Sau khi “tri thiên mệnh”, Mourinho nói với Standard: “Tôi sợ chết lắm. Tôi muốn sống lâu, sống nhiều bên cạnh những người thân yêu của mình. Tôi sợ cái ngày mình phải lìa xa thế giới này. Vậy nên, tôi luôn mang theo hai báu vật bên cạnh mình”.
Báu vậy ấy là gì? Ông thầy 52 tuổi của Chelsea bảo: “Một vật là bức ảnh của các con tôi – tình yêu của tôi. Vật còn lại là cây thánh giá. Không phải tôi mê tín dị đoan. Nó đơn giản là đức tin. Thiếu đức tin, con người sẽ không thể có khát vọng để chiến thắng”.
Ngũ thập tri thiên mệnh. Mourinho sợ chết. Phàm là con người thì có ai không… sợ chết!?.
Sỹ Đoan
Bình luận
Chiến thắng này không chỉ giúp Sindarov củng cố ngôi đầu bảng với điểm số ấn tượng, mà còn mở ra một cuộc thảo luận sâu sắc về vai trò của đội ngũ hậu cần và công nghệ trong thể thao trí tuệ đỉnh cao – những yếu tố quyết định sự sống còn của một "doanh nghiệp cờ vua" hiện đại.
Dưới điều kiện thời tiết lý tưởng nhưng đầy thử thách bởi gió ngược, ê-kíp Công an TPHCM đã thực hiện chiến lược "đánh chiếm" vạch đích hoàn hảo, không chỉ giành chiến thắng chặng, mà còn thâu tóm các điểm thưởng dọc đường.
LeBron James từ chối hoảng loạn sau trận thua thảm trước Thunder và chấn thương của Luka Doncic, khẳng định Lakers vẫn giữ vững tinh thần đoàn kết.
Bài học từ bóng rổ và bóng chuyền trong việc bắt buộc sử dụng cầu thủ nội liệu có giúp Serie A hồi sinh sau những thất bại liên tiếp của tuyển Ý?
Trước thềm Vòng chung kết Thomas Cup 2026, ban huấn luyện Malaysia đang đặt ưu tiên hàng đầu vào việc phục hồi chức năng hoàn toàn cho nhà cựu vô địch SEA Games, khẳng định một chiến lược quản trị nhân sự thận trọng nhằm bảo vệ "tài sản" quan trọng nhất của đội tuyển trước đấu trường thế giới.
Kình ngư Việt kiều Pháp Jeremie Lương Noic thi đấu ấn tượng, góp công lớn giúp đoàn TP.HCM gia tăng cách biệt trên bảng tổng sắp tại giải bơi VĐQG bể 25m 2026.
Dù liên tục để thua set đầu trong các trận đấu gần đây, tay vợt số 5 thế giới vẫn chứng minh vì sao cô là ứng cử viên hàng đầu cho chức vô địch bằng sự bền bỉ đáng kinh ngạc – một minh chứng điển hình cho khả năng quản trị áp lực và tối ưu hóa thể lực trong thể thao đỉnh cao.
Trở lại sau án treo giò 25 trận vì chất cấm, Paul George khẳng định quãng nghỉ này là "phước lành ngụy trang" giúp anh hồi phục và bùng nổ cho 76ers.
"Vua úp rổ" Mac McClung của Chicago Bulls vừa đi vào lịch sử khi trở thành cầu thủ đầu tiên giành 2 danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất (MVP) tại giải G League.
Tân binh 19 tuổi Cooper Flagg đi vào lịch sử khi trở thành cầu thủ trẻ nhất NBA ghi trên 50 điểm trong một trận đấu, với 51 điểm trước Orlando Magic.
Ở tuổi 26, kình ngư Nguyễn Huy Hoàng tiếp tục khẳng định đẳng cấp khi giành HCV 1.500m tự do tại giải VĐGQ bể 25m 2026, nối dài chuỗi 10 năm thống trị cự ly sở trường.
Dù có nguy cơ trượt mốc 65 trận vì chấn thương, Luka Doncic vẫn có thể xin ngoại lệ để được xét giải cá nhân, bảo vệ các khoản thưởng tài chính khổng lồ.
Cập nhật danh sách các thương vụ chuyển nhượng bóng chuyền nội binh và ngoại binh Việt Nam trong năm 2026.
Bác sĩ thể thao dự báo Luka Doncic có thể phải nghỉ từ 1 đến 6 tuần vì chấn thương gân kheo, đe dọa trực tiếp đến chặng đường Playoff của Lakers.
Dù chưa có thông báo chính thức, các báo cáo ban đầu cho thấy chấn thương gân kheo của Luka Doncic có thể khiến anh phải nghỉ thi đấu trong nhiều tuần.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026 cúp Phân bón Cà Mau, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu vừa khép lại với một kịch bản không tưởng, tạo nên một trong những nghịch lý lớn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Chiến thắng 2-0 của Santos trước Remo lẽ ra là một ngày vui trọn vẹn, nhưng nó lại lập tức châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng truyền thông nhắm vào Neymar.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mallorca vs Real Madrid thuộc vòng 30 La Liga 2025/26.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 từ Việt Trì - Vĩnh Yên (Phú Thọ) đi Xã Đông Anh (Hà Nội) có lộ trình dài 100 km.
Sau những màn trình diễn ấn tượng tại tứ kết, Lý Hoàng Nam và Trương Vinh Hiển đứng trước cơ hội tạo nên cột mốc lịch sử cho pickleball Việt Nam nếu tiếp tục tiến sâu
Kết quả bóng đá vòng 17 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Sau trường hợp của Enzo Fernandez và Marc Cucurella, Moises Caicedo là cái tên tiếp theo trong đội hình Chelsea công khai bày tỏ sự dao động về tương lai.
Mối quan hệ giữa Enzo Fernandez và Chelsea đang rơi vào vòng xoáy căng thẳng sau quyết định kỷ luật từ huấn luyện viên Liam Rosenior.
Sau chiến thắng 5-0 của tuyển Argentina trước Zambia tại La Bombonera, Lionel Messi đã quay trở lại Mỹ để chuẩn bị cho giai đoạn quan trọng cùng Inter Miami.
Ousmane Dembele đang trải qua một mùa giải xuất sắc trong màu áo Paris Saint-Germain và màn trình diễn mới nhất trước Toulouse là minh chứng rõ nét nhất.
Màn tái xuất của Cristiano Ronaldo sau quãng nghỉ dưỡng thương đã biến sân vận động Al Awwal Park trở thành một ngày hội thực sự.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Port Vale thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Liverpool thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Arsenal thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Ngày tứ kết khép lại với chất lượng chuyên môn cao, mở ra những màn so tài đỉnh cao hơn nữa ở vòng bán kết PPA Asia Hanoi Cup 2026.
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.