Hai mươi bảy năm trước, tiếng gõ cửa căn hộ tôi sinh sống ở Rome có ý nghĩa quyết định sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của tôi.
Khi mẹ tôi, Fiorella, ra mở cửa, một vài người đàn ông đứng đó và giới thiệu là Giám đốc bóng đá. Nhưng họ không phải đến từ AS Roma. Họ đều khoác bộ cánh màu đỏ và đen. Họ đến từ AC Milan và muốn có tôi, bằng bất cứ giá nào.
Nghe xong đề nghị của nhóm người đó, mẹ tôi xua hai tay vào không khí. Các bạn đoán được bà nói gì với những quý ông đó không?
Khi bạn được sinh ra ở Rome, chỉ có 2 lựa chọn: Hoặc màu bã trầu, hoặc xanh nước biển. AS Roma hoặc Lazio. Nhưng trong gia đình chúng tôi, chỉ có 1 sự lựa chọn.
Tôi không may mắn không được biết ông nội mình là người thế nào. Ông mất khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng ông để lại cho tôi một món quà vĩ đại. May mắn cho tôi, ông nội Gianluca của tôi dành cho AS Roma một tình yêu bất diệt, truyền nó cho cha tôi, rồi tôi cùng anh trai được cha mình nuôi dưỡng tình yêu Giallorossi.

Với chúng tôi, tình yêu dành cho Roma theo đến cuối đời. Đội bóng là một phần của gia đình tôi, là máu thịt của chúng tôi, linh hồn của chúng tôi.
Ở những năm 1980, chúng tôi không được xem nhiều trận của Roma trên truyền hình vì ngay ở Rome, các trận đấu của đội bóng cũng không phải lúc nào cũng được chiếu. Nhưng khi tôi lên 7, cha đưa tôi đến sân và cuối cùng tôi được tận mắt thấy I Lupi, những con Sói trên mặt cỏ sân Olimpico.
Kể cả đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đấy. Màu sắc, những tiếng hô, bom khói – tất cả in dấu sâu đậm, chưa bao giờ phai trong tôi. Tôi không biết miêu tả trải nghiệm này thế nào… Chỉ có một từ mà thôi: Rất đẹp.
Quanh khu tôi ở, San Giovanni, có lẽ không ai một lần nhìn thấy tôi mà không có quả bóng trên tay hay dưới chân. Chúng tôi chơi bóng khắp nơi, trên con đường lát sỏi, trong các nhà thờ, ở các con hẻm.
Ngay từ khi còn là đứa bé, bóng đá đối với tôi còn hơn cả tình yêu. Trong tôi đã có khát khao sẽ theo nghiệp quần đùi áo số.
Tôi bắt đầu chơi cho các đội trẻ. Tôi sưu tập và dán khắp tường phòng ngủ những tấm ảnh và các bài báo về đội trưởng Giannini của Roma. Ông ấy là thần tượng của chúng tôi, là biểu tượng CLB. Ông ấy cũng sinh ra ở Rome, giống chúng tôi.
Và khi tôi 13 tuổi, có tiếng gõ cửa căn hộ tôi ở.
Những người đàn ông từ AC Milan hỏi tôi liệu có thể gia nhập đội bóng của họ không. Một cơ hội đến từ một CLB lớn của Italia. Lựa chọn của tôi là gì ư? Dĩ nhiên, trở thành người AC Milan chưa bao giờ có trong đầu tôi.
Mẹ tôi là ông chủ của tôi, mãi mãi là như thế.
Giống như mọi người mẹ Italia, bà tỏ ra xúc động hơi quá. Bà không muốn tôi rời khỏi nhà vì lo sợ điều không hay sẽ xảy đến với con trai mình.
“Tôi xin lỗi. Không, không” – đó là tất cả những gì mẹ tôi nói với các Giám đốc AC Milan. Vậy đấy, thương vụ chuyển nhượng đầu tiên được mẹ tôi, ông chủ của tôi khép lại như thế.
Cha tôi thường đưa anh em tôi đến sân xem Roma thi đấu vào cuối tuần. Nhưng từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ tôi… “làm chủ”. Rất khó khăn để nói KHÔNG với AC Milan. Chỉ cần gật đầu, đồng nghĩa gia đình tôi sẽ không phải nghĩ ngợi về tiền bạc. Nhưng mẹ tôi đã dạy tôi một bài học từ thái độ có chút bối rối, hơi hoảng hốt của bà trước đại diện AC Milan ngày đó. Nhà là điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Chỉ vài tuần sau, sau khi cử bộ phận săn tìm tài năng theo dõi tôi chơi bóng, Roma đặt vấn đề với tôi. Và tôi hoàn toàn thuộc về Giallorossi từ thời điểm đấy, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen.
Mẹ tôi có ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của tôi, theo nhiều cách. Bà luôn bảo vệ con trai mình, và hy sinh nhiều để tôi có thể ra sân mỗi trận. Tôi biết, giai đoạn đầu tôi chập chững bước vào sự nghiệp bóng đá là thời gian vất vả, khó khăn với mẹ mình.
Bà đưa tôi đến các buổi tập. Bà kiên nhẫn ngồi chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, thậm chí có lúc tới 4 tiếng đợi tôi bên ngoài sân. Bà dõi theo con trai mình trên sân tập bất kể mưa nắng hay lạnh cóng. Với bà, đấy không phải vấn đề.
Bà đợi cho tới khi con trai mình hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Khi tôi bước ra đường hầm, đặt chân lên thảm cỏ Olimpico trong trận đầu tiên, cảm giác tự hào được chơi cho đội bóng quê nhà, đối với ông nội và gia đình thân yêu khiến tôi bị ngợp.
Tất cả những gì tôi nghĩ về thái độ thân thiện trong đêm trước trận biến mất. Các CĐV Roma rất khác biệt so với các CĐV đội bóng khác. Khi bạn khoác chiếc áo đấu Roma, bạn sẽ được đặt kỳ vọng lớn. Bạn phải chứng tỏ giá trị, và không có nhiều cơ hội cho bạn mắc sai lầm.
25 năm trôi qua, nhưng áp lực chưa bao giờ thay đổi. Dĩ nhiên vẫn còn đó những sai lầm. Thậm chí ở một thời điểm 12 năm trước, tôi đã nghĩ đến chuyện rời Roma để gia nhập Real Madrid. Khi một đội bóng đang gặt hái thành công, có lẽ xuất sắc nhất thế giới, trải thảm đỏ mời bạn trở thành một phần của họ, bạn sẽ nghĩ về cuộc sống ở miền đất mới.
Tôi đã nói chuyện với Chủ tịch CLB, và cuộc nói chuyện của 2 người đàn ông khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Tuy nhiên, cuộc nói chuyện với gia đình mới có tác động lớn nhất đến quyết định cuối cùng của tôi. Những người thân cho tôi thấy điều gì có ý nghĩa nhất trong cuộc đời.
Nhà mình là tất cả!
39 năm qua, Rome là quê hương tôi. Trong 25 năm đời cầu thủ chuyên nghiệp, Roma là ngôi nhà của tôi. Cho dù giành Scudetto hay Champions League, tôi luôn hy vọng tôi được đại diện và giương cao lá cờ truyền thống của Roma cao nhất có thể. Tôi hy vọng đã làm các bạn tự hào.
Các bạn có thể nói tôi là người cổ hủ không muốn thay đổi thói quen hàng ngày cũng không sai. Tôi thậm chí không ra ngoài sống riêng cho tới khi đính hôn với Ilary vợ tôi. Khi tôi nhìn lại quãng đời sống ở đây và tôi thấy sẽ rất nhớ cái gì. Tôi biết đấy là thói quen về những điều diễn ra hàng ngày. Những giờ trên sân tập, những lúc tán gẫu trong phòng thay đồ. Điều tôi nhớ nhất là tách café với bạn bè mỗi ngày. Một ngày nào đó nếu tôi đảm nhận vai trò giám đốc, những khoảnh khắc sẽ vẫn còn ở nơi đây.
Nhiều người hỏi tại sao tôi sống trọn đời ở Rome?
Rome là gia đình tôi, bạn bè tôi, những người tôi yêu thương. Rome là biển cả, là những ngọn núi, các di tích. Dĩ nhiên, Rome là những chiến binh La Mã.
Rome là Giallorossi.
Rome, với tôi, là cả thế giới.
Đội bóng này, thành phố này, là cuộc đời tôi.
Vĩnh cửu.
Bình luận
Hậu vệ Đinh Viết Tú của Thể Công Viettel nhận án phạt nặng từ Ban Kỷ luật VFF sau hành vi thiếu chuẩn mực với khán giả ở trận đấu gặp Nam Định tại vòng 23 V.League 2025/26.
Liên đoàn Bóng đá Thái Lan (FAT) đã chính thức chấm dứt hợp đồng với HLV trưởng U17 Thái Lan Marco Gockel sau khi đội tuyển bị loại sớm ở VCK U17 châu Á 2026 và lỡ cơ hội giành vé dự World Cup.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Nhật Bản vs U17 Uzbekistan thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Nhật Bản vs U17 Uzbekistan lúc 22h00 ngày 19/5.
Từng thể hiện phong độ ấn tượng ở giai đoạn đầu mùa giải sân đất nện, ngôi sao người Belarus hiện lộ rõ những dấu hiệu bất ổn về mặt thể trạng và hiệu suất thi đấu, dù vẫn duy trì khoảng cách hơn 1.000 điểm xếp hạng so với nhóm bám đuổi.
Thái Sơn Nam TP.HCM để tuột chiến thắng ở những giây cuối trước Thái Sơn Bắc, trong khi Hà Nội giành 3 điểm đầu tiên tại Giải Futsal HDBank VĐQG 2026.
Hiệp hội Cờ tướng Trung Quốc đã chính thức công bố bảng xếp hạng cá nhân nam mới nhất với sự thay đổi lớn ở vị trí dẫn đầu. Kỳ thủ Trình Vũ Đông của đơn vị Hàng Châu lần đầu tiên vươn lên chiếm ngôi đỉnh bảng với tổng số điểm tích lũy đạt 3400.
HLV Steve Clarke đã công bố danh sách 26 cầu thủ đội tuyển Scotland tham dự World Cup 2026, đánh dấu lần đầu tiên trở lại đấu trường thế giới kể từ năm 1998.
Đội tuyển Bồ Đào Nha đã công bố danh sách 27 tuyển thủ tham dự World Cup 2026, trong đó HLV Roberto Martinez triệu tập tới 4 thủ môn.
Danh sách các tay cơ giành suất bao gồm Trần Cao Trí, Nguyễn Văn Tài, Vương Minh Thiện, Tống Văn Đào, Hồ Quan Thái, Lê Quốc Hồ, Đoàn Minh Kiệt (đều xếp nhất bảng) và Mai Tân Huyên (vận động viên đạt vé vớt).
Diễn ra tại nhà thi đấu Unifi Arena ở Bukit Jalil, giải đấu thuộc cấp độ Super 500 này chứng kiến chuỗi kết quả không thuận lợi của các tay vợt phải đấu vòng loại của Malaysia.
Tay vợt chuyên nghiệp giàu kinh nghiệm Lai Pei Jing đã chính thức bắt đầu hành trình thi đấu mới tại nội dung đôi nam nữ, khi kết hợp cùng Hoo Pang Ron tại giải cầu lông Malaysia Masters 2026.
Kết quả đầy bất ngờ này bắt nguồn trực tiếp từ tình trạng suy giảm thể lực nghiêm trọng của cặp hạt giống châu Âu, sau giai đoạn thi đấu liên tục với cường độ cao tại các giải đấu quốc tế lớn vừa qua.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) vừa công bố bảng xếp hạng các nền bóng đá cấp CLB nam mùa giải 2025/26. Việt Nam xếp hạng 15 châu Á và tiếp tục duy trì số suất tham dự AFC Champions League Two ở mùa giải 2027/28.
Cặp đôi nam cựu số 1 thế giới Goh Sze Fei - Nur Izzuddin đã vào vòng 2 giải cầu lông Perodua Malaysia Masters 2026 sau chiến thắng thuyết phục tại vòng mở màn.
Malaysia Masters 2026 là giải đấu đầu tiên và duy nhất của cặp đôi này sau chưa đầy 1 tháng tập luyện chung. Ong Yew Sin xác nhận anh không có kế hoạch duy trì sự hợp tác lâu dài này, bởi mục đích ban đầu chỉ là sử dụng quỹ điểm tích lũy cá nhân trên bảng xếp hạng để giúp Lwi Sheng Hao đủ điều kiện tham dự giải đấu trên sân nhà.
Tay vợt 18 tuổi Thalita Ramadhani Wiryawan đã giành quyền vào vòng đấu chính thức của giải cầu lông Malaysia Masters 2026 sau chiến thắng lội ngược dòng tại vòng loại vào ngày thứ Ba (19/5).
Vòng 32 Hamburg Open 2026 lúc 18h30 chứng kiến cuộc đối đầu giữa Felix Auger-Aliassime (hạng 5 thế giới) và Vit Kopriva, tay vợt Czech đang có phong độ tốt trên sân đất nện với thứ hạng cao nhất sự nghiệp là số 55 thế giới.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Bắc vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Bắc vs Thái Sơn Nam lúc 18h00 ngày 19/5.
Huấn luyện viên Julian Nagelsmann dự kiến sẽ đưa ra thông báo chính thức về vị trí thủ môn của đội tuyển Đức tại World Cup 2026 vào thứ Năm tới.
Từ một cậu bé lao động nghèo tại Gama, thành phố vệ tinh của Brasília, tiền đạo Igor Thiago đã viết nên câu chuyện cổ tích kỳ diệu khi góp mặt trong danh sách tham dự World Cup 2026.
Profile cầu thủ ĐT Cộng hòa Dân chủ Congo dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Sự góp mặt của Neymar tại World Cup 2026 đã có bước ngoặt quyết định sau cuộc gọi trực tiếp từ huấn luyện viên Carlo Ancelotti.
José Mourinho đạt thỏa thuận trở lại Real Madrid với hợp đồng 2 năm, kèm điều khoản tự động gia hạn thêm 1 mùa nếu giúp CLB vô địch La Liga.
Tay vợt đơn nam người Malaysia, Lee Zii Jia, đã chính thức xác nhận việc tham dự giải cầu lông US Open diễn ra tại bang California, Mỹ. Thông tin này được công bố bởi Đại sứ quán Mỹ tại Kuala Lumpur, sau khi hoàn tất các thủ tục cấp thị thực cho vận động viên này và ban huấn luyện vào ngày thứ Ba (19/5).
Profile cầu thủ ĐT Hàn Quốc dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Nhật Bản dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Bỉ dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Brazil dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Diane Parry và Emma Raducanu sẽ đối đầu tại vòng 32 đơn nữ Internationaux de Strasbourg với hai phong độ trái ngược nhau. Parry đang có lợi thế khi vừa giành danh hiệu 125K Paris sau chuỗi khó khăn từ tháng 3, trong khi Raducanu đang hồi phục chấn thương và chưa lọt vào tứ kết từ tháng 7/2025.
Profile cầu thủ ĐT New Zealand dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Profile cầu thủ ĐT Bosnia và Herzegovina dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Áo dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Ngày 19/5/2026, cặp đôi cầu lông Chen Tang Jie và Toh Ee Wei đã thiết lập cột mốc lịch sử khi trở thành những vận động viên đánh đôi nam nữ đầu tiên giành giải thưởng Vận động viên nam và nữ xuất sắc nhất năm của Malaysia.
Bản báo cáo ấy không chỉ đơn thuần là tài liệu chuyên môn, mà còn phản ánh sự chuyển dịch lớn trong triết lý đào tạo của bóng bàn Trung Quốc.
Link xem trực tiếp trận futsal Hà Nội vs Luxury Hạ Long thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Hà Nội vs Luxury Hạ Long lúc 15h00 ngày 19/5.
Khi truyền thông liên tục đưa tin về bản hợp đồng trọn đời trị giá cả triệu đô của Ben Johns với hãng JOOLA, hay hợp đồng tài trợ trang phục của Nike dành cho "Nữ hoàng" Anna Leigh Waters, công chúng dễ lầm tưởng rằng cứ gắn mác "Pro" trong làng Pickleball là đã bước chân vào giới thượng lưu.
Trong bối cảnh công nghệ mô phỏng ngày càng phát triển, các trò chơi điện tử có thể không còn chỉ phục vụ mục đích giải trí mà đang dần trở thành công cụ huấn luyện chiến lược trong nhiều lĩnh vực chuyên nghiệp.
Đồng Nai nắm lợi thế lớn trong cuộc đua thăng hạng, còn ngày Công Phượng tái xuất V.League cũng không còn xa.
Sau thành công tại World Championships London, giới chuyên môn đang rất chờ đợi liệu Zagreb có trở thành nơi đánh dấu sự trở lại mạnh mẽ của anh hay không..
Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc (CTTA) vừa chính thức công bố danh sách phong cấp vận động viên sau chiến tích lịch sử tại giải Vô địch Thế giới 2026 diễn ra tại London.