Huyền thoại sống
Younis Mahmoud vẫn còn đang thi đấu và chúng ta chưa thể biết được liệu anh sẽ kết thúc sự nghiệp với bảng thành tích như thế nào, bao nhiêu bàn thắng hay bao nhiêu lần khoác áo ĐTQG. Nhưng kể cả khi Mahmoud có treo giày ngay bây giờ đi chăng nữa thì anh chắc chắn vẫn sẽ có một vị trí hết sức trang trọng trong lịch sử bóng đá Iraq, không chỉ vì Mahmoud là cầu thủ trẻ nhất từng khoác áo tuyển Iraq hay là tác giả của bàn thắng quyết định đưa Iraq giành chức VĐ châu Á năm 2007 (danh hiệu lớn duy nhất cho đến nay của đội bóng này).

Mahmoud chính là cầu thủ Iraq duy nhất trong lịch sử từng lọt vào top 30 (chính xác là 29) của một cuộc bầu chọn Quả bóng vàng dù lúc đó anh chỉ thi đấu Al-Gharafa, một cái tên quá đỗi khiêm tốn trong làng túc cầu thế giới, và trong cái năm 2007 kỳ diệu ấy thì Mahmoud (ít nhất là về xếp hạng số phiếu bầu) thậm chí còn xếp trên hàng loạt cái tên lừng lẫy như Tevez, Van Persie, Giggs, Berbatov, Eto’o, Deco, Raul, Scholes, Torres, Villa… Và Mahmoud cũng không phải là mẫu cầu thủ chỉ toả sáng một lần rồi tắt. Sau lưng anh là 143 lần khoác áo đội tuyển, là 55 lần xé lưới các đối thủ trải dài suốt hơn một thập niên (trong suốt 14 năm ăn cơm tuyển thì chỉ có một năm duy nhất, 2008, là Mahmoud không ghi được bàn thắng nào). Nếu lấy tiêu chí lựa chọn là đã chơi tối thiểu 140 trận và ghi tối thiểu 55 bàn cho ĐTQG thì đi tìm khắp thế giới này cũng chỉ có hai người nữa như anh thôi: Một là Ali Daei (149 trận, 109 bàn cho Iran) và hai là Robbie Keane (140 trận, 65 bàn cho Ireland).
Tất nhiên so sánh là khập khiễng, và những con số thường chỉ nói lên một phần sự thật, nhưng một mai khi giải nghệ thì Mahmoud hoàn toàn có quyền nhìn lại những năm tháng đã qua và nở một nụ cười kiêu hãnh.
Giấc mơ tan vỡ
Điều tiếc nuối nhất trong sự nghiệp của Mahmoud có lẽ là anh chưa từng sang châu Âu chơi bóng và chỉ quanh quẩn khoác áo các CLB ở vùng Vịnh, từ Iraq sang Qatar rồi lại sang Saudi Arabia. Cao lớn, nhanh nhẹn, dứt điểm tốt bằng cả hai chân, đánh đầu và đá phạt (hai thứ vũ khí đã giúp anh lập cú đúp vào lưới ĐT Việt Nam năm 2007) đều thiện nghệ, nhạy cảm săn bàn được đánh giá là “không thua kém Nicolas Anelka”, Mahmoud hoàn toàn đủ trình độ để chinh chiến ở trời Âu. Lens, Lyon, Lille, Marseille đều đã ngỏ ý muốn chiêu mộ anh nhưng cuối cùng thì Mahmoud vẫn phải hài lòng với việc thi đấu ở Qatar, một giải VĐQG bị cho là không xứng tầm với đẳng cấp của anh. Cũng chỉ tại chiến tranh…
“Tôi muốn sang châu Âu thi đấu. Premier League thì càng tốt, đó là giấc mơ của tôi” – Mahmoud từng thổ lộ sau thắng lợi ở cúp châu Á 2007. Nhưng cuối cùng thì anh vẫn ở lại Al-Gharafa cho tới tận năm 2011, ngoại trừ một quãng thời gian ngắn chuyển sang khoác áo Al-Arabi dưới dạng cho mượn vào năm 2008. Năm 2010, Sunderland cũng từng tiếp cận Mahmoud nhưng câu trả lời vẫn là “Không”. Vậy đâu là lý do khiến Mahmoud ở lại? Gia đình. “Gia đình tôi đang ở Iraq. Họ là ưu tiên hàng đầu của tôi và nếu tôi ký hợp đồng với một CLB châu Âu thì tôi không thể mang họ theo.”. Các quy định về nhập cư ngặt nghèo ở châu Âu khiến cho gia đình Mahmoud không dễ gì xin được visa định cư và cũng dễ hiểu khi anh chấp nhận từ bỏ giấc mơ châu Âu để lo lắng cho gia đình.

Nhưng vì sao Mahmoud lại phải dành nhiều mối quan tâm đến gia đình? Vì chiến tranh. 2007 là một năm đầy bão tố trên đất nước Iraq, khi số lượng các cuộc xung đột tăng mạnh và số lượng thương vong của cả quân đội lẫn dân thường đều đạt đến đỉnh điểm. Riêng năm 2007 đã chứng kiến tổng cộng 21 vụ đánh bom tự sát tại Iraq, nhiều gấp đôi số vụ của cả năm 2005 và 2006 (mỗi năm 5 vụ) cộng lại. 2007 cũng là năm có nhiều lính Mỹ thiệt mạng nhất (853 người) và Mỹ đã phải bổ sung khẩn cấp thêm hơn 20.000 quân để ứng phó với tình hình tại Iraq vào thời điểm đó. Khi mà quê nhà đang hỗn loạn như thế (thành phố Kirkuk quê anh lần đầu tiên trở thành mục tiêu của những kẻ đánh bom tự sát kể từ đầu cuộc chiến, khiến 86 người chết và gần 200 người bị thương) thì cũng rất dễ hiểu khi Mahmoud muốn tiếp tục thi đấu gần nhà, ở Qatar, để có thể kịp thời chăm sóc gia đình nếu cần thiết. Và thực ra đấy cũng không phải là lần đầu mà sự nghiệp của Mahmoud bị gián đoạn bởi bóng ma chiến tranh.
Nỗi buồn chiến tranh
Năm 2003, khi anh đang thi đấu thăng hoa, bắt đầu chiếm được vị trí chính thức trong đội hình Al-Talaba (lúc đó đang là đương kim VĐQG Iraq) thì chiến tranh Iraq lại nổ ra và giải VĐQG nước này buộc phải kết thúc sớm khi mới đi qua được 2/3 chặng đường. Mahmoud phải tìm đường ra nước ngoài thi đấu nếu còn muốn tiếp tục được chơi bóng và anh chuyển sang khoác áo Al Wahda (UAE) theo một bản hợp đồng cho mượn. Tuy nhiên phong độ xuất sắc cùng với những bàn thắng của Mahmoud dường như đã ở lại Iraq. Sau 26 trận đá cho Al Wahda, anh chỉ có được vỏn vẹn 6 bàn thắng, tương đương với hiệu suất 0,23 bàn/trận, khá thấp đối với một tiền đạo và chưa bằng 1/3 so với những gì Mahmoud từng làm được với Al-Talaba (24 bàn/33 trận, tương đương 0,72 bàn/trận).
Tất nhiên sự sa sút của Mahmoud cũng không phải là điều gì kỳ lạ, bởi lúc đó anh mới 20 tuổi và sự thay đổi trong môi trường thi đấu cũng như tâm lý bất ổn (vì chiến tranh ở Iraq, vì đột ngột phải ra nước ngoài…) chắc hẳn đã khiến đôi chân của chàng trai trẻ trở nên nặng nề hơn đáng kể. Mahmoud chỉ ở lại Al Wahda một năm trước khi tái hồi Al-Talaba, nhưng vào năm 2004 thì giải VĐQG Iraq vẫn chưa được tổ chức trở lại và anh phải tiếp tục xuất ngoại, lần này là sang Al Khor (Qatar), nơi Mahmoud dần lấy lại phong độ, phá lưới đối thủ 56 lần chỉ sau 49 trận, xác lập hàng loạt kỷ lục ghi bàn và trở thành trụ cột của tuyển Iraq (ra sân 12 trận, nhiều hơn so với cả năm 2002 lẫn 2003 cộng lại). Nhưng nếu chiến tranh không nổ ra, giải VĐQG Iraq không bị đình trệ và đà phát triển của Mahmoud không bị chững lại mất hơn một năm thì biết đâu anh còn có thể xuất sắc hơn thế? Biết đâu giấc mơ châu Âu của Mahmoud đã thành sự thực? Vẫn biết với chữ “nếu” người ta có thể bỏ Paris vào trong một cái chai, nhưng có lẽ nhiều người vẫn sẽ tiếc cho anh, một thiên tài lỡ dở…
Quang Hải
Biểu tượng của Iraq
Mahmoud là biểu tượng thực sự của bóng đá Iraq, không chỉ vì trình độ chuyên môn xuất chúng mà còn nhờ nguồn gốc xuất thân của anh. Anh là người gốc Thổ (một trong 3 nhóm dân tộc chính ở Iraq, bên cạnh người Arab và người Kurd) thuộc phái Sunni (một trong hai hệ phái chính của Hồi giáo, có số tín đồ bằng khoảng 1/4 so với phái Shi’a) và sinh ra ở vùng Kurdistan thuộc Iraq, tức là Mahmoud có thể đóng vai trò đại biểu cho gần như tất cả các nhóm cư dân thiểu số ở Iraq.
Người Thổ, người Kurd hay người Sunni đều có thể nhìn vào Mahmoud và tự nhủ: “Đó, anh ấy là một người trong số chúng ta, và là người hùng của ĐTQG”. Nhưng khi được hỏi rằng mình muốn được xếp vào nhóm nào, Mahmoud lại chỉ vào tấm bản đồ Iraq được anh xăm trên đùi trái và bảo: “Tôi là ai không quan trọng. Trên tất cả, tôi là người Iraq”.
Đón đọc kỳ 3 (thứ Tư, ngày 07/10): Điều mà chính trị không làm được…
Bình luận
Vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu vừa khép lại với một kịch bản không tưởng, tạo nên một trong những nghịch lý lớn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Chiến thắng 2-0 của Santos trước Remo lẽ ra là một ngày vui trọn vẹn, nhưng nó lại lập tức châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng truyền thông nhắm vào Neymar.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mallorca vs Real Madrid thuộc vòng 30 La Liga 2025/26.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 từ Việt Trì - Vĩnh Yên (Phú Thọ) đi Xã Đông Anh (Hà Nội) có lộ trình dài 100 km.
Sau những màn trình diễn ấn tượng tại tứ kết, Lý Hoàng Nam và Trương Vinh Hiển đứng trước cơ hội tạo nên cột mốc lịch sử cho pickleball Việt Nam nếu tiếp tục tiến sâu
Kết quả bóng đá vòng 17 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Sau trường hợp của Enzo Fernandez và Marc Cucurella, Moises Caicedo là cái tên tiếp theo trong đội hình Chelsea công khai bày tỏ sự dao động về tương lai.
Mối quan hệ giữa Enzo Fernandez và Chelsea đang rơi vào vòng xoáy căng thẳng sau quyết định kỷ luật từ huấn luyện viên Liam Rosenior.
Sau chiến thắng 5-0 của tuyển Argentina trước Zambia tại La Bombonera, Lionel Messi đã quay trở lại Mỹ để chuẩn bị cho giai đoạn quan trọng cùng Inter Miami.
Ousmane Dembele đang trải qua một mùa giải xuất sắc trong màu áo Paris Saint-Germain và màn trình diễn mới nhất trước Toulouse là minh chứng rõ nét nhất.
Màn tái xuất của Cristiano Ronaldo sau quãng nghỉ dưỡng thương đã biến sân vận động Al Awwal Park trở thành một ngày hội thực sự.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Port Vale thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Liverpool thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Arsenal thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.