Cầm quyết định phân bổ giáo viên về công tác tại huyện Ô Môn - tỉnh Cần Thơ năm 2002, tôi nung nấu trong lòng ý định thành lập một CLB Võ cổ truyền tại địa phương này. Sau khi xin giấy phép hoạt động và được sự giới thiệu của Trung tâm văn hóa huyện, tôi đến tìm thầy Trần Văn Sang - Trưởng bộ môn Võ cổ truyền huyện Ô Môn để ra mắt. Thói thường “Rừng nào cọp nấy”, “Một nước không thể có hai vua”, “Ma cũ - ma mới” nên tôi thấy hơi lo, không biết thầy Sang là người như thế nào?

Một tối thứ ba như đã hẹn tại điểm tập võ sân đình Ô Môn, sau khi chào thầy và các võ sinh, tôi đến hàng ghế đá ngồi quan sát lớp học, quan sát thầy dạy. Trong ánh sáng yếu ớt hắt xuống từ bóng đèn neon 6 tấc cũ kỹ, bóng thầy và các em võ sinh hòa vào nhau, hòa với cái tĩnh mịch của thiên nhiên và nhịp thở của trời đất, dường như thấp thoáng đâu đây hào khí của ông cha trong từng thế võ, đường quyền. Tan học, tôi có nhã ý mời thầy ra quán bia gần đó để “tâm sự” nhưng thầy cười hiền hòa bảo “Tốn kém!”, nên dẫn tôi ghé 1 quán cóc vỉa hè, 2 thầy trò chỉ có vỏn vẹn 2 trứng vịt lộn và 1 xị rượu đế nhưng từ lúc nào đã trở nên thân quen, đồng điệu trong niềm đam mê, nỗi trăn trở, những khó khăn và khát vọng được cống hiến võ thuật, và cũng từ giây phút này đã khắc sâu tận đáy lòng tôi niềm tôn kính, sự tri ân hình bóng một người thầy - Võ sư Trần Văn Sang. Trời đã khuya, chia tay nơi quán cóc trong cái se lạnh của mùa thu, dõi theo bóng thầy cưỡi chiếc xe đạp cọc cạch đang chìm dần vào màn đêm, một chút chạnh lòng chợt đến trong tôi.
Vậy là trên đất Ô Môn ngày đó, thầy trò chúng tôi đã sát cánh bên nhau gây dựng phong trào võ thuật cổ truyền. Người dân Ô Môn đa phần sống bằng nghề trồng lúa, phải chắt chiu “một nắng hai sương” mới có cái ăn cái mặc nên việc thu học phí từ các em võ sinh chẳng đáng là bao. Học trò thì nghèo mà thầy cũng khó, nên dạy võ mang hình thức “từ thiện” là chính, thứ hàng xa xỉ mà sân võ hàng đêm có được chính là thùng nước đá trị giá 1.000 đồng do tập thể thầy trò chúng tôi góp quỹ.
Bên cạnh thầy, tôi học được rất nhiều điều về lẽ sống, cách đối nhân xử thế, cái tình, cái đạo của người học võ. Thầy dạy cho tôi hiểu thêm về võ thuật, bổ khuyết cho những thiếu sót của tôi, những bài thảo trấn môn của võ phái như Long Môn kiếm pháp, Dịch Gia kiếm pháp, Mai Hoa kiếm pháp, Tề Mi côn, Roi thần đồng, Ngũ Môn phá trận, Đả cẩu bổng, Đả hổ lưỡng đầu côn, Tả hữu liên hoa quyền, Cửu khúc liên hoàn,… và cả những thế võ bí truyền đang lớn dần trong tôi. Có một lần tập võ, thầy gọi tôi đến và trao cho tôi quyển tập dầy cộm đầy chữ, bảo: “Đây là toàn bộ những gì về võ thuật mà thầy đã thọ học và góp nhặt được từ các bậc ân sư khi xưa, nay trao lại cho con làm nguồn tư liệu nghiên cứu, lỡ mai này trên con đường truyền bá võ thầy không đủ sức phải dừng cuộc chơi thì con có cái để mà còn!”, lúc đó, cầm quyển tư liệu quí thầy trao, tôi chẳng biết cư xử gì hơn cho phải đạo ngoài câu nói nghẹn lòng: “Con cảm ơn thầy!”.
Không biết lời dặn dò năm xưa có phải lời trăn trối của thầy trước lúc đi xa hay cái lẽ vô thường của tạo hóa "Sinh - Trụ - Dị - Diệt" mà từ cổ chí kim chưa ai tránh khỏi. Thầy Trần Văn Sang đột ngột qua đời vào ngày mùng 5 tháng 5 năm 2009 do tai biến mạch máu não, để lại trong lòng bà con thân quyến và các võ sinh vùng đất Ô Môn niềm tiếc thương vô hạn. Trước giờ di quan, không ai bảo ai, chúng tôi tề tựu trang nghiêm trước quan tài của thầy và lần lượt biểu diễn lại những đường quyền, thế võ mà lúc sinh tiền thầy đã dạy như một lời tri ân, sau đó chắp tay theo kiểu chào trong võ học và xếp dọc hai bên lối đi để từ biệt, tiễn đưa thầy về nơi yên nghỉ. Trời tháng năm mưa nhiều, trên khuôn mặt mọi người đưa tiễn thầy hôm đó không sao phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là …nước mắt rơi!
Thầy đã đi xa nhưng tình yêu và tâm huyết về võ thuật đã dành trọn vẹn cho đám học trò nghèo mê võ, trong đó có tôi. Lật từng trang vở thầy trao, chợt bắt gặp dòng thơ ngày xưa thầy viết tặng: “Mười tám tuổi em tìm hoa ước vọng,…” - tôi bật khóc.
Hôm nay, trên những nẻo đường quen thuộc đất Ô Môn đã từng in bóng người thầy dạy võ năm nào giờ đã có thế hệ chúng tôi tiếp bước, các điểm tập võ vẫn được duy trì và phát triển. Trên ngọn cây đa trước sân võ đình Ô Môn có một chú chim vừa cất tiếng hót, gợi một niềm cảm xúc lâng lâng:
…“Chim bay, chim sà
Lúa tròn bụng sữa
Đồng quê chan chứa
Những lời chim ca.
Bay cao, bay vút
Chim biến mất rồi
Chỉ còn tiếng hót
Làm xanh da trời.”
(Con chim chiền chiện - Huy Cận)
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại .
Bình luận
Vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu vừa khép lại với một kịch bản không tưởng, tạo nên một trong những nghịch lý lớn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Chiến thắng 2-0 của Santos trước Remo lẽ ra là một ngày vui trọn vẹn, nhưng nó lại lập tức châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng truyền thông nhắm vào Neymar.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mallorca vs Real Madrid thuộc vòng 30 La Liga 2025/26.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 từ Việt Trì - Vĩnh Yên (Phú Thọ) đi Xã Đông Anh (Hà Nội) có lộ trình dài 100 km.
Sau những màn trình diễn ấn tượng tại tứ kết, Lý Hoàng Nam và Trương Vinh Hiển đứng trước cơ hội tạo nên cột mốc lịch sử cho pickleball Việt Nam nếu tiếp tục tiến sâu
Kết quả bóng đá vòng 17 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Sau trường hợp của Enzo Fernandez và Marc Cucurella, Moises Caicedo là cái tên tiếp theo trong đội hình Chelsea công khai bày tỏ sự dao động về tương lai.
Mối quan hệ giữa Enzo Fernandez và Chelsea đang rơi vào vòng xoáy căng thẳng sau quyết định kỷ luật từ huấn luyện viên Liam Rosenior.
Sau chiến thắng 5-0 của tuyển Argentina trước Zambia tại La Bombonera, Lionel Messi đã quay trở lại Mỹ để chuẩn bị cho giai đoạn quan trọng cùng Inter Miami.
Ousmane Dembele đang trải qua một mùa giải xuất sắc trong màu áo Paris Saint-Germain và màn trình diễn mới nhất trước Toulouse là minh chứng rõ nét nhất.
Màn tái xuất của Cristiano Ronaldo sau quãng nghỉ dưỡng thương đã biến sân vận động Al Awwal Park trở thành một ngày hội thực sự.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Port Vale thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Liverpool thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Arsenal thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.
Từ ngày 5 đến 12/4/2026, Rolex Monte-Carlo Masters – giải ATP Masters 1000 đầu tiên trên mặt sân đất nện trong năm – sẽ chính thức khởi tranh tại Monaco.
Quyết định này không chỉ phản ánh nỗ lực vượt qua khủng hoảng phong độ do chấn thương, mà còn cho thấy chiến lược quản trị nhân sự quyết liệt nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và thành tích thi đấu của cầu lông Malaysia trên bản đồ quốc tế.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Nội bộ Chelsea đang trải qua những ngày sóng gió khi HLV Liam Rosenior xác nhận việc gạt tiền vệ Enzo Fernandez ra khỏi danh sách đăng ký cho hai trận đấu sắp tới.
Việc đội tuyển quốc gia Ý tiếp tục vắng mặt tại World Cup 2026 không chỉ là một nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một cú sốc kinh tế nặng nề.
Dù gặp trở ngại do chấn thương mắt cá chân, sự hiện diện của ngôi sao chuyên nghiệp này không chỉ có ý nghĩa về mặt chuyên môn, mà còn là minh chứng cho mô hình hợp tác linh hoạt giữa vận động viên độc lập và liên đoàn.
Nhà đương kim vô địch Jessica Pegula vừa có chiến thắng đầy kịch tính để tiến vào tứ kết Charleston Open 2026. Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài học về quản trị tâm lý và giá trị thương hiệu của các ngôi sao hàng đầu trong làng quần vợt thế giới.
với sự thăng hoa của Trương Vinh Hiển và Lý Hoàng Nam, người hâm mộ đang mơ về một trận chung kết toàn Việt Nam ngay trên sân nhà.
Từ ngày 3/4 đến 12/4/2026, Giải Vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 Cup VNLink chính thức khởi tranh tại thành phố Lào Cai.
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.