Sân C500 buổi chiều 25/9/2016, EOC của những Tuấn "bệu", Cường "trắng", Hưng "xốp", Tú "Tó", Huyên "Seven"... gặp một tập thể Tô Ký không có nhiều ngôi sao. Đầu hiệp 2, EOC dẫn 1-0 và những người lạc quan nhất cũng nghĩ "thế là hết" với Tô Ký.
Đội bóng không có ngôi sao, nằm cửa dưới đã chơi rất hay trong hiệp 1 và khiến EOC gặp nhiều khó khăn. Nhưng theo nhiều kịch bản ở các giải đấu trước đó mà EOC tham dự, khi "Dải ngân hà xanh" đã khai thông thế bế tắc, đội yếu thế hơn thường sẽ "vỡ".
Trong lúc EOC đang hưng phấn cao độ, dàn CĐV nhuộm xanh một góc khán đài hào hứng phất cờ hò reo liên tục thì một cú sốc xảy ra. Nhận đường bóng bổng từ thủ môn đội nhà, hậu vệ cánh phải Hà "đen" nhỏ thó không hiểu từ đâu chui lên, luồn ra sau lưng Tú "Tó" và tung người lên không trung, thực hiện cú "ngả bàn đèn" thần sầu quỷ khốc.
Bóng đi căng và hiểm tung lưới EOC trong sự ngỡ ngàng, sửng sốt của toàn thể khán giả lẫn người chơi có mặt trên sân. Bàn thắng này còn ý nghĩa hơn cả khi đem về 1 điểm quý giá cho Tô Ký trước ông kẹ EOC.
Nhiều người không hiểu chuyện gì xảy ra ở sân 2, dò hỏi nhau và hi vọng sớm được xem lại pha làm bàn khó tin, hiếm gặp trên sân phủi như vậy. Sau trận đấu, các video quay lại bàn thắng này nhanh chóng được lan truyền rộng rãi trên Facebook.
Ngay thời điểm Hà "đen" đang chạy lại ăn mừng cùng đồng đội, hai nhân vật máu mặt làng phủi đứng trên sân là bầu Cường "hói", HLV Tiến Thiết nhìn nhau cười sảng khoái, mắt ánh lên vẻ tự hào. Hà "đen" hôm nay tỏa sáng trong màu áo Tô Ký nhưng từng là lính của Cường Quốc 6 năm trời, từng chơi rất hay trước khi mất vị trí vào tay Mạnh "nát" nhưng chưa từng làm điều gì điên rồ như thế.
Cảm giác của bầu Cường và coach Thiết trên sân khi đó là cảm xúc của những người thầy, sau nhiều năm không gặp nhưng bất ngờ chứng kiến học trò cũ đạt được một kỳ tích, vừa mừng vừa tự hào.
Hà "đen" tên thật Diệp Khánh Hà, mỹ miều và đầy nữ tính bởi bố mẹ yêu mến nữ danh ca cùng tên người Đà Lạt nên đặt thế. Người nhỏ bé nhưng được cái kĩ thuật và tốc độ tốt tuy nhiên thể hình khiêm tốn khiến Hà không được nhận vào bất kì lò nào.
Bước ngoặt với sự nghiệp chơi phủi của cầu thủ sinh năm 1987 là ở giải Doanh nghiệp năm 2009, sân chơi danh giá hàng đầu lúc bấy giờ, khắc nghiệt không kém HPL. Khi đó, Hà trẻ nhất đội, lần đầu được đá chính trong đội hình gồm toàn đàn anh quái kiệt Tú "khỉ", Tuấn "răng" của tổ Ngọc Hà lừng lẫy, Dương "mỡ", Dũng "Sâm" (Đền Lừ). Hơn Hà "đen" 2 tuổi khi đó có Hữu Chiến, giờ là gôn của Phương Anh. Các chú, các anh sợ Hà "đen" trẻ quá dễ cóng nên dặn dò rất nhiều trước giải.
Bất ngờ, càng đá, Hà "đen" càng hay và chững chạc, góp công lớn giúp đội vào đến chung kết, thua Trà Dilmah. Sau giải đó, HLV Tiến Thiết gọi ngay Hà về chơi Cường Quốc, trở thành đôi cánh "thiên thần" với Tiến "châu Phi", luôn chắc suất đá chính.
Mạnh "nát" nhớ lại: "Hồi mới vào Cường Quốc, tôi còn phải đi lau bóng và học theo anh Hà và anh Tiến nhiều. Anh Hà khi đó đá cánh phải miễn chê, rất tốc độ.
Ngày đó, những quả phản công sở trường của Cường Quốc là anh Kiên "Phú" ném bóng dài xuống góc, anh Hà "đen" bứt tốc rồi căng cột 2 cho tiền đạo, 10 quả thì ăn 8 quả".
Năm 2012, Hà "đen" đen thật, dính chấn thương gãy xương quai xanh và suy giảm phong độ. Đó là thời điểm Mạnh "nát" được trọng dụng và bắt đầu tiến bộ thần tốc, Hà "đen" từ chố mì chính chuyển xuống dự bị cho Mạnh. Chính việc ít được vào sân khiến Hà "đen" mất dần sự tự tin bởi trước đó, hiếm khi anh phải ngồi ngoài nhiều như vậy.
Sức yếu đi, công việc thay đổi và Cường Quốc có những cách làm mới khiến Hà "đen" dần dần không còn phù hợp. Việc Hà "đen" rời đội vẫn là một sự tiếc nuối với cá nhân anh cũng như bầu Cường, coach Thiết.
Thời gian gần đây, Hà "đen" chỉ chơi vui ở một số đội ít tham gia các giải lớn, trong đó có FC Cafe Chim, cùng tổ với một số thành viên Cường Quốc như Mạnh "nát", Đức "đen", Long "nháy"...chơi rất thân với nhau. Nhiều hôm, cả đội đi đá bóng rồi ngồi nhậu với nhau say khướt, đi bộ về khoác vai nhau hát nghêu ngao rất tình cảm.
Hà "đen" uống rượu bia thuộc dạng tiên tửu, chuyên gia "húc tàu ngầm" và "chiến hạm", đã vào bàn nhậu là luôn hết mình. Chính sở trường này của Hà "đen" khiến anh chỉ còn 6/10 phong độ so với thời còn khoác áo Cường Quốc hoặc trước đó là lúc đá cùng tổ F87 với Dũng "lùn", Chính "bẩn", Tiến "châu Phi"...
Hà "đen" về với Tô Ký từ giải Long Biên mở rộng 2015 theo lời mời của bầu "Cá Vỉa" và lão tướng Tùng "bò" nhưng thực ra chơi với tổ này cả chục năm nay. Bây giờ, Hà "đen" chỉ chơi bằng tinh thần là chính nhưng những quả leo biên vẫn có chất riêng.
Hà "đen" thuộc dạng khéo cả tay lẫn chân. Nếu chân của Hà vê bóng mềm như dân futsal thì tay cầm chuột thao tác photoshop đã lên đến hàng phù thủy. Đức "đen", đồng đội ở Tô Ký, người cũng chơi rất hay trong trận hòa EOC chia sẻ:
"Anh ấy là người khá lãng tử, sống chân thành với anh em, trọng tình nghĩa và cũng lụy tình trong tình yêu. Chính vì điều này nên bây giờ, anh ấy vẫn chưa lập gia đình".
Một người bạn thân khác cũng nổi tiếng trong giới phủi của Hà "đen" là Thành "cối", cựu thành viên lứa Thể Công 87, đá sân 7 rất tốt nhưng hiện tại đang sống trong TP.HCM. Sau khi Hà "đen" lập siêu phẩm, Thành "cối" cũng lập tức chia vui với bạn.
Dù Hà "đen" đã qua thời kỳ sung mãn, không còn được nhắc đến nhiều như những ngôi sao khác nhưng ký ức về pha làm bàn thượng hạng của anh tại HPL-S4 chắc chắn sẽ được NHM nhớ mãi, như một kỉ niệm đẹp khó phai mờ.
Bình luận
Kình ngư Việt kiều Pháp Jeremie Lương Noic thi đấu ấn tượng, góp công lớn giúp đoàn TP.HCM gia tăng cách biệt trên bảng tổng sắp tại giải bơi VĐQG bể 25m 2026.
Dù liên tục để thua set đầu trong các trận đấu gần đây, tay vợt số 5 thế giới vẫn chứng minh vì sao cô là ứng cử viên hàng đầu cho chức vô địch bằng sự bền bỉ đáng kinh ngạc – một minh chứng điển hình cho khả năng quản trị áp lực và tối ưu hóa thể lực trong thể thao đỉnh cao.
Trở lại sau án treo giò 25 trận vì chất cấm, Paul George khẳng định quãng nghỉ này là "phước lành ngụy trang" giúp anh hồi phục và bùng nổ cho 76ers.
"Vua úp rổ" Mac McClung của Chicago Bulls vừa đi vào lịch sử khi trở thành cầu thủ đầu tiên giành 2 danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất (MVP) tại giải G League.
Tân binh 19 tuổi Cooper Flagg đi vào lịch sử khi trở thành cầu thủ trẻ nhất NBA ghi trên 50 điểm trong một trận đấu, với 51 điểm trước Orlando Magic.
Ở tuổi 26, kình ngư Nguyễn Huy Hoàng tiếp tục khẳng định đẳng cấp khi giành HCV 1.500m tự do tại giải VĐGQ bể 25m 2026, nối dài chuỗi 10 năm thống trị cự ly sở trường.
Dù có nguy cơ trượt mốc 65 trận vì chấn thương, Luka Doncic vẫn có thể xin ngoại lệ để được xét giải cá nhân, bảo vệ các khoản thưởng tài chính khổng lồ.
Cập nhật danh sách các thương vụ chuyển nhượng bóng chuyền nội binh và ngoại binh Việt Nam trong năm 2026.
Bác sĩ thể thao dự báo Luka Doncic có thể phải nghỉ từ 1 đến 6 tuần vì chấn thương gân kheo, đe dọa trực tiếp đến chặng đường Playoff của Lakers.
Dù chưa có thông báo chính thức, các báo cáo ban đầu cho thấy chấn thương gân kheo của Luka Doncic có thể khiến anh phải nghỉ thi đấu trong nhiều tuần.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026 cúp Phân bón Cà Mau, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu vừa khép lại với một kịch bản không tưởng, tạo nên một trong những nghịch lý lớn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Chiến thắng 2-0 của Santos trước Remo lẽ ra là một ngày vui trọn vẹn, nhưng nó lại lập tức châm ngòi cho một cuộc khủng hoảng truyền thông nhắm vào Neymar.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mallorca vs Real Madrid thuộc vòng 30 La Liga 2025/26.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 từ Việt Trì - Vĩnh Yên (Phú Thọ) đi Xã Đông Anh (Hà Nội) có lộ trình dài 100 km.
Sau những màn trình diễn ấn tượng tại tứ kết, Lý Hoàng Nam và Trương Vinh Hiển đứng trước cơ hội tạo nên cột mốc lịch sử cho pickleball Việt Nam nếu tiếp tục tiến sâu
Kết quả bóng đá vòng 17 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Sau trường hợp của Enzo Fernandez và Marc Cucurella, Moises Caicedo là cái tên tiếp theo trong đội hình Chelsea công khai bày tỏ sự dao động về tương lai.
Mối quan hệ giữa Enzo Fernandez và Chelsea đang rơi vào vòng xoáy căng thẳng sau quyết định kỷ luật từ huấn luyện viên Liam Rosenior.
Sau chiến thắng 5-0 của tuyển Argentina trước Zambia tại La Bombonera, Lionel Messi đã quay trở lại Mỹ để chuẩn bị cho giai đoạn quan trọng cùng Inter Miami.
Ousmane Dembele đang trải qua một mùa giải xuất sắc trong màu áo Paris Saint-Germain và màn trình diễn mới nhất trước Toulouse là minh chứng rõ nét nhất.
Màn tái xuất của Cristiano Ronaldo sau quãng nghỉ dưỡng thương đã biến sân vận động Al Awwal Park trở thành một ngày hội thực sự.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Port Vale thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Liverpool thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Arsenal thuộc vòng tứ kết FA Cup 2025/26.
Dù thừa nhận tầm quan trọng của ngôi sao Lee Zii Jia, ban huấn luyện Malaysia kiên quyết không mạo hiểm với các vận động viên đang gặp chấn thương mắt cá chân, nhằm đảm bảo khả năng cạnh tranh cao nhất cho mục tiêu chinh phục đỉnh cao thế giới.
Có thể thấy, bóng bàn Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao quan trọng. Nếu như đội nữ vẫn giữ được nền tảng vững chắc, thì đội nam buộc phải nhanh chóng tái cấu trúc lực lượng và nâng cấp chuyên môn.
Tay vợt số 1 thế giới Anna Leigh Waters đã có những chia sẻ thú vị bên lề giải đấu tại Hà Nội, từ lý do lựa chọn Việt Nam, cảm nhận về pickleball châu Á cho đến những trải nghiệm văn hóa rất riêng.
U20 Việt Nam quyết tâm cao trước trận then chốt gặp Thái Lan tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Số 5 thế giới Jessica Pegula đối mặt với sự kháng cự mạnh mẽ trong hành trình bảo vệ danh hiệu, nhưng vẫn là ứng cử viên sáng giá nhất để tiến vào vòng tiếp theo.
Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) khẳng định rắc rối của các cầu thủ Indonesia tại Hà Lan chỉ là vấn đề pháp lý địa phương, không liên quan đến quốc tịch.
Tay vợt số 1 thế giới Ben Johns cùng đồng đội trẻ Gabe Tardio đã có những chia sẻ đáng chú ý tại Hà Nội về sự kết hợp ở nội dung đôi, định hướng thi đấu cá nhân và trải nghiệm tại Việt Nam.
Cuộc tranh cãi này không chỉ dừng lại ở cảm xúc cá nhân, mà còn mở ra những thảo luận sâu sắc về sự cân bằng giữa tính minh bạch thể thao và trải nghiệm của vận động viên trong kỷ nguyên công nghệ.
Không chỉ dừng lại ở việc kỳ vọng vào các ngôi sao hạng nhất, chiến lược của Malaysia hiện nay tập trung vào việc kích hoạt tiềm năng của toàn đội hình.
Bóng đá Italia đang trải qua một cuộc đại thanh trừng lịch sử sau thất bại bẽ bàng tại vòng play-off World Cup trên đất Bosnia mà mới nhất là HLV Gattuso từ chức.
Trong khi sự chú ý đang đổ dồn vào đội tuyển nam, đội tuyển nữ Malaysia cũng đang đứng trước cơ hội lịch sử để lần đầu tiên lọt vào tứ kết Uber Cup sau 16 năm chờ đợi.
Trước thềm vòng chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch, Giải vô địch cầu lông châu Á diễn ra tại Ninh Ba (Trung Quốc) trở thành đấu trường quyết định để các cặp đôi nam hàng đầu Malaysia khẳng định vị thế.
Bất chấp những lo ngại về chấn thương bụng phát sinh trong quá trình tập luyện cường độ cao, bản lĩnh của một vận động viên ưu tú và chiến lược hồi phục bài bản đang giúp cặp đôi hạng đầu của Malaysia tự tin bước vào cuộc đối đầu với chủ nhà Trung Quốc.
Với mục tiêu lần thứ 4 đứng trên bục podium, tay đua người Ecuador đang nỗ lực hồi phục thần tốc, đặt ra bài toán lớn về quản trị phong độ và giá trị thương hiệu cho đội đua EF Education-EasyPost.
Đây được xem là bài kiểm tra quan trọng, định hình phong độ của những quân bài chiến lược ở vị trí đơn nam thứ 2 trước khi bước vào vòng Chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch. Sự trỗi dậy của các ngôi sao Gen Z này đang tạo ra những giá trị thương mại và sức hút truyền thông mới cho cầu lông khu vực.